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Rozdzia  II 

Przed wojna

„Zabójcy Chrystusa!”
„Żydzi do Palestyny!”
Właśnie skończyła się lekcja religii w naszej ma-

łej państwowej szkole. Dzieci katolickie i żydowskie 
uczyły się tych samych przedmiotów, ale w różnych sa-
lach lekcyjnych. Jedyną różnicą w programie była lek-
cja religii. Ksiądz przekazywał polskim dzieciom re-
ligię katolicką, a dwie miejscowe Żydówki, Hadassa 
i Grincza, nauczały nas judaizmu. Nigdy do końca nie 
wiedziałem, co ksiądz opowiada swoim uczniom, ale 
dzisiaj mogłem się tego domyślać. Stałem na boisku 
szkolnym z moimi kolegami Motlem i Joselem, kiedy 
krzycząca zgraja chłopców wypadła ze szkoły, obrzu-
cając nas kamieniami. Nazwali nas mordercami i odsy-
łali do miejsca, do którego wtedy w żaden sposób nie 
mogliśmy wyjechać.

Miałem trzynaście lat, byłem średniej budowy, 
mierzyłem sto sześćdziesiąt pięć centymetrów wzro-
stu i ważyłem sześćdziesiąt kilogramów, ale staną-
łem do walki z chłopakiem, który mnie zaatakował. 
Już miałem nad nim przewagę, kiedy ktoś przyszedł 
mu z pomocą. Zostałem pobity do krwi. Rozgląda-
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łem się, szukając wsparcia, ale zobaczyłem tylko kilku 
polskich uczniów przyglądających się bójce. Zdawa-
ło mi się, że niektórzy mi współczują. Wreszcie mo-
ja męka dobiegła końca, nastoletni napastnicy napluli  
na mnie i bardzo zadowoleni ze swojego dzieła wró-
cili do domów.

Pozbierałem się i odszukałem Motla i Josela. Mo-
tel był ode mnie wyższy i silniejszy, Josele zaś ustępo-
wał mi i wzrostem, i siłą. Ale siła nie miała znaczenia, 
żadnemu z nas nie udało się wyjść z tego bez zadra-
pań, ran, sińców i podartej odzieży.

– Musimy stąd wyjechać – powiedziałem.
Mieszkaliśmy w Izbicy Lubelskiej, małym, ale tęt-

niącym życiem miasteczku, liczącym około pięciu ty-
sięcy mieszkańców. (...)

Tylko kilkuset mieszkańców było Polakami. W są-
siednich wioskach wyglądało to inaczej, zdecydowaną 
większość stanowili Polacy. Szkoły, sklepy i place tar-
gowe były miejscami spotkań Polaków i Żydów, ale 
na tym nasze wzajemne relacje się właściwie kończy-
ły. Chociaż mówiłem po polsku, uczyłem się historii 
Polski i wiedziałem, kto rządzi krajem, nigdy napraw-
dę nie czułem, że jestem Polakiem, ponieważ ja i po-
zostali polscy Żydzi nie mieliśmy takich samych praw 
jak Polacy. Moi rodzice płacili o wiele większe podat-
ki niż ich polscy sąsiedzi. Odczuwaliśmy ciągły strach, 
że jako Żydzi możemy zostać nieoczekiwanie zaatako-

wani i nie będziemy mogli liczyć na pomoc policji czy 
sądów. Żyjąc od wieków w separacji i patrząc na siebie 
nawzajem z pewną podejrzliwością, Żydzi i Polacy wy-
tworzyli między sobą rodzaj bezpiecznego dystansu. Ta 
nieufność rzadko przeradzała się w akty przemocy, tak 
jak miało to miejsce dzisiaj. Jednak ani ja, ani koledzy 
w żadnym stopniu nie godziliśmy się na takie trakto-
wanie. Wszyscy uznaliśmy, że pewnego dnia opuścimy 
Izbicę. Należało tylko ustalić jak. (...)

Rozdzia  VI6  

Jesien lg  roku

Po tym jak Niemcy zlikwidowali getto w Zamoś-
ciu, do domu i do naszych kryjówek dołączyły jesz-
cze dwie osoby, siostry Luft, nasze kuzynki. Niemal 
wszyscy z Zamościa trafili do obozu, również ich ro-
dzice. Tym pięknym, mającym po dwadzieścia kilka lat 
dziewczętom jakoś udało się ujść z życiem. Przed woj-
ną siostry, których rodzina posiadała fabrykę narzędzi, 
wygrały nawet konkurs piękności. (...)

Po likwidacji getta w Zamościu wszyscy się spo-
dziewali, że teraz przyjdzie kolej na nas. Nie wiado-
mo było tylko kiedy. Każdego dnia pojawiały się spe-
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mścić wszystkich zamordowanych krewnych i przy-
jaciół. Nie chciałem już być bezsilny. Wiedziałem, że 
jeśli to zrobię, prawdopodobnie sam zginę, ale czu-
łem też, że muszę coś przedsięwziąć. Pomyślałem, że 
może pewnego dnia odbiorę sobie życie, dlatego le-
piej by było, gdyby zapamiętano mnie jako tego, któ-
ry się zemścił.

Powiedziałem ojcu, co zamierzam zrobić.
– Nie zachowuj się jak meszuge – odparł. – Nawet 

gdyby ci się udało, to i tak cię zabiją. A kto wie, co ci 
jeszcze zrobią, zanim to się stanie.

Zacząłem płakać.
– Ale oni zabijają wszystkich, naszą rodzinę, przy-

jaciół – dlaczego? Czy zasługują na to, by żyć? – szlo-
chałem. – Muszę to zrobić. Liczyłem na pomoc, ale te-
raz już nie potrzebuję twojego pozwolenia.

Ojciec nic na to nie odpowiedział. (...)

Rozdzia  VIII8  

Zycie w Sobiborze

Ludzie, którzy opuścili okolice Sobiboru i Beł-
żca, mówili nam o istniejących tam fabrykach śmier-
ci. Wcześniej nie do końca chciałem w to wierzyć, ale 

kulacje o następnej, ostatecznej akcji. W miasteczku 
huczało od plotek, jedne informacje się potwierdza-
ły, inne nie. Życie stało się zupełnie nie do zniesienia, 
niczego nie można było być pewnym, zewsząd grozi-
ło to, czego doświadczaliśmy każdego dnia: bicie, za-
bójstwa i deportacje. Ludzie chodzili jak otępiali, jak-
by pogodzili się z wyrokiem, tylko nie wiedzieli, jak 
będzie wyglądać egzekucja.

Przyjęliśmy taktykę, żeby opuszczać dom tylko 
w razie konieczności i odbierać wszelkie sygnały zwia-
stujące obławę. Na wypadek, gdyby nas złapali, zawsze 
mieliśmy przy sobie coś cennego, żeby przekupiony żoł-
nierz lub policjant nas uwolnił. Wokół miasta przygo-
towaliśmy dodatkowe schronienia, żeby w razie łapan-
ki zawsze można było się gdzieś schować. Co więcej, 
Symcha zapłacił pewnej polskiej rodzinie, by w razie 
potrzeby ukryła Branczę i Tobę na swoim strychu.

W październiku 1942 roku nasze najgorsze obawy 
się potwierdziły. Transporty wznowiono z całą brutal-
nością.

Altera złapali zaraz na początku. (...)
Świadek powiedział, że Alter dostał się w ręce Szul-

ca, ten zabrał go do Engelsa i tam zastrzelono go na 
miejscu.

Śmierć Altera nie tyle mnie zasmuciła, co rozwście-
czyła. Zacząłem marzyć o zdobyciu pistoletu, żeby się 
rozprawić z Engelsem i Klemmem. Postanowiłem po-
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kiedy tam przyjechaliśmy, nie miałem już żadnych 
wątpliwości. Napis na stacji kolejowej „Sobibór, Obóz 
Przejściowy, SS Sonderkommando” oraz druty kolczaste 
oddzielające obóz od gęstego lasu sosnowego oznaj-
miały, że to jest ten obóz, z którego żaden Żyd, który 
do niego trafił, nie wyszedł żywy. Wszystko się zga-
dzało. Jeśli Niemcy chcieli nas potajemnie wymordo-
wać, to na tym całkowitym pustkowiu znaleźli znako-
mite miejsce zbrodni.

Pomyślałem: „Po wszystkim, przez co przeszed-
łem, to już będzie koniec. Koniec z głodem. Koniec 
ze strachem. Koniec z oglądaniem śmierci mojej ro-
dziny i przyjaciół. Wreszcie znajdę jakieś ukojenie”. 
Lecz jednocześnie chwytałem się nadziei: „Jestem jesz-
cze młody. Chcę żyć. Całym sercem pragnę żyć”. 

Zeszliśmy z ciężarówek na błotnisty plac stre-
fy przyjęć rozciągającej się wzdłuż torów kolejowych. 
Natychmiast zorientowaliśmy się, że ucieczka była nie-
możliwa. Otaczały nas dziesiątki uzbrojonych Ukraiń-
ców w czarnych mundurach, ponadto stało tam kilku 
oficerów SS z wielkim psem. Paru żydowskich robot-
ników, ubranych w niebieskie uniformy, pomogło nam 
zejść z ciężarówek. Rozejrzałem się dookoła i zobaczy-
łem kwiaty, drzewa, trawę i porządnie utrzymaną dro-
gę prowadzącą do obozu.

Nie spodziewałem się tego, że Niemcy wykorzystu-
ją Żydów w procesie zabijania, ani tego, że obóz bę-
dzie tak zadbany.

Kiedy wszyscy już wysiedli z ciężarówek, oficer SS 
zawołał:

– Potrzebujemy fachowców! Lekarze, dentyści, far-
maceuci, hydraulicy, mechanicy, elektrycy, szewcy, kraw-
cy – wystąpić z szeregu!

Zawsze dobrze jest być użytecznym. Mój brat jak 
zwykle zareagował mądrze i szybko, wyczuwając, że 
to dla nas jakaś szansa. Błyskawicznie złapał mnie za 
rękę i wyciągnął z tłumu. Oficer zapytał Symchę, kim 
jest z zawodu, na co ten odpowiedział, że farmaceutą 
i że ja jestem jego asystentem. Oficer kiwnął głową na 
znak aprobaty i kazał nam stanąć z boku. Wielu in-
nych ludzi wybrano tak jak nas.

I tak mój starszy brat uratował mi życie.
Wiedziałem, że ci, którzy nie zostali wybrani – 

wśród nich Brancza, Toba i Sara – zginą. Ze łzami 
w oczach pożegnaliśmy się z nimi po raz ostatni. Na-
wet moja siedmioletnia siostrzenica, kiedy z płaczem 
tuliła się do mnie, wiedziała, że idzie na śmierć.

Zaprowadzono nas do obozu. Zdawaliśmy sobie 
sprawę, że zostaliśmy chyba ostatnimi żywymi człon-
kami naszej rodziny. Od teraz liczyło się dla mnie 
tylko przetrwanie: moje i Symchy. Chociaż brat głoś-
no o tym nie mówił, wiedziałem, że myśli o tym sa-
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przy mnie, za pół godziny zostaną zamienieni w po-
piół. Chciałem ich ostrzec, chciałem powiedzieć im, by 
rzucili się na strażników i uciekali, ale wiedziałem, że 
to i tak nic nie da. Nie uwierzyliby w to, co bym im 
powiedział. Niektórzy z przyjezdnych nie byli w stanie 
się poruszać, z powodu wieku lub niepełnosprawności. 
Tym kazano zostać na peronie, a potem wsadzano ich 
na wózek szynowy i po specjalnie wybudowanym to-
rze przewożono do oddalonego o 300 metrów obozu 
3, gdzie ich zabijano. Ale najpierw Niemcy realizowa-
li szczegółowo opracowany plan zwodzenia wszystkich 
przyjezdnych.

Holenderscy Żydzi w ogóle nie domyślali się, co 
ich czeka. Niemcom udało się całkowicie oszukać tych 
ludzi i przekonać ich, że Sobibór to tylko obóz przej-
ściowy. Kłamstwo było wzmocnione tym, co widzieli 
za oknami pociągu, przyjeżdżając do obozu – starannie 
utrzymaną, kolorową wieś w środku gęstego sosnowe-
go lasu. Witały ich kwiaty, ścieżki wyłożone kamyka-
mi, wiejskie domy z czerwonymi dachami (...).

Po zostawieniu ciężkich bagaży kolumna mężczyzn 
i kobiet z niemowlętami i dziećmi otrzymywała roz-
kaz szybkiego marszu aleją zamkniętą drutem kolcza-
stym, która prowadziła do baraków. Tam kazano im 
zostawić torebki i bagaż podręczny, który jeszcze mieli 
przy sobie. Niektórzy Żydzi nie chcieli się na to zgo-
dzić. Mieli wątpliwości, czy mogą oddać to, co było dla 

mym. Jeśli chcieliśmy ocaleć z tego piekła, musieliśmy 
robić wszystko, by się wzajemnie chronić. (...)

Kiedy zaczęły przybywać następne transporty kole-
jowe z Żydami, dokładnie poznałem, na czym polega 
proces zabijania w obozie. Obóz nadzorowało od 10 do 
20 oficerów SS. Pomagało im od 100 do 200 żołnierzy 
ukraińskich. Zajmowali oni wieże strażnicze, pilnowa-
li bram i nadzorowali wykonywanie robót. Transpor-
ty przyjeżdżały często, przeciętnie kilka razy w tygo-
dniu. Składały się wyłącznie z Żydów. W większości 
byli to Żydzi holenderscy lub polscy i w zależności od 
kraju pochodzenia inaczej ich traktowano przed wy-
mordowaniem. Holendrzy przyjeżdżali pociągami pa-
sażerskimi. Wszystkie miejsca były zajęte, co oznaczało, 
że za jednym razem pojawiało się od tysiąca do trzech 
tysięcy ludzi.

Kapo wzywali grupę mniej więcej dwudziestu więź-
niów nazywaną Bahnhofkommando, która przyjmowała 
pasażerów i pomagała im w wyładunku ciężkich ba-
gaży z pociągu. Więźniowie mieli porządne niebie-
skie ubrania robocze i czapki. Chociaż nie należałem 
do Bahnhofkommando, czasami kazano mi dołączyć do 
tej grupy i pracowałem jako pomocnik przy szczegól-
nie dużych transportach.

Przy wynoszeniu bagaży z pociągu wielu holen-
derskich Żydów dawało mi napiwek za usługę. Moje 
serce krwawiło, bo wiedziałem, że ludzie, którzy stoją 
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nich ważne i cenne: dokumenty, pieniądze, biżuterię 
czy lekarstwa. Niemcy starali się ich przekonać łagod-
ną perswazją, że odbiorą swoje rzeczy później. Kiedy 
jednak to ich nie przekonywało, okrutnie ich bili. Mi-
mo to więźniowie nadal nie domyślali się, co nastą-
pi, z biciem mieli już przecież do czynienia wcześniej. 
Kiedy już wyszli z baraków, zbierała się grupa więź-
niów, w której stale pracowałem, i przenosiła bagaże 
do następnej sali magazynowej, w której przez następ-
ne dni je sortowaliśmy i przeszukiwaliśmy, aby znaleźć 
rzeczy wartościowe. Niemcy wymagali, byśmy jak naj-
szybciej zabierali bagaże z baraków, żeby można było 
wpuścić kolejną grupę ofiar. Krzyczeli na nas: „Biegiem, 
biegiem!”. Mnie wystarczało siły, żeby biegać z baga-
żami, ale niektórym słabszym więźniom jej brakowa-
ło i zmęczeni padali na ziemię. Wtedy najbliżej stojący 
strażnik pochylał się nad takim więźniem i biczowa-
niem zmuszał go do powstania.

W tym samym czasie holenderskich Żydów pro-
wadzono na zamknięte, częściowo zakryte podwórko. 
Tam, w opanowany i przyjazny sposób witał ich ofi-
cer SS. Często słyszałem, jak zaczynał swoją przemo-
wę od stanowczego, choć grzecznego wezwania: „Cisza, 
cisza!”. Następnie przepraszał wszystkich za niewygo-
dy w podróży i za to, że jeszcze nie mogą udać się do 
swoich siedzib na odpoczynek. Informował, że z powo-
dów sanitarnych najpierw muszą wziąć prysznic i pod-

dać się dezynfekcji. Bardzo zachęcał, żeby każdy napi-
sał do swoich krewnych w Holandii kartkę pocztową, 
zapewniając ich, że cieszą się dobrym zdrowiem i że 
przesiedlono ich do porządnego miejsca. Przemówienie 
esesmana dawało zamierzony skutek. Holenderscy Ży-
dzi klaskali, niektórzy nawet wołali: „Brawo!”. (...)

Po zebraniu kart pocztowych łagodnie kazano im 
się rozbierać. Gdy byli już gotowi, prowadzono ich wą-
ską ścieżką ogrodzoną drutem kolczastym i okoloną 
zielenią. Niemcy nazywali ją Himmelfahrtstrasse. U jej 
wejścia stała budka, w której strażnik odbierał od przy-
chodzących zegarki i kosztowności. Podawał każdemu 
numer, którym ofiara musiała się posłużyć po powro-
cie z „natrysków”, albo rozdawał bezużyteczne, ponu-
merowane pokwitowania do okazania przy odbiorze. 
Wtedy wielu z nas po raz ostatni widziało tych lu-
dzi. Mnie wyznaczono jednak jeszcze jedno stałe za-
danie, którym było ścinanie włosów kobietom. To był 
ich ostatni przystanek przed pójściem do komory ga-
zowej. (...)

Po przyjeździe polscy Żydzi szli tą samą drogą co 
holenderscy, od stacji, przez podwórko, do komory ga-
zowej. Wobec nich Niemcy niczego już nie udawa-
li i zachowywali się szczególnie brutalnie. Wiedząc, 
że czeka ich nieprzyjemne spotkanie z wielką i opor-
ną grupą Żydów, wielu Niemców i Ukraińców jeszcze 
przed przyjazdem transportów upijało się lub zażywa-
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ło środki odurzające, przez co bełkotali i potykali się. 
To tylko zwiększało ich brutalność. Często polskich 
Żydów bito, gdy tylko wysiedli z wagonów albo kiedy 
nie chcieli ich opuszczać. Stawiali oni Niemcom opór 
w różny sposób.

Bywało, że próbowali uciekać zaraz po wyjściu z po-
ciągu, ale natrafiali na drut kolczasty i rozstrzeliwano 
ich na miejscu. Polscy (a czasami również holender-
scy) Żydzi w czasie rozbierania się często zagrzebywali 
w ziemi złoto, diamenty oraz biżuterię. Znajdowałem 
te precjoza, kiedy otrzymywałem rozkaz zbierania sto-
sów ubrań i grabienia terenu, zaraz po wysłaniu tych 
nieszczęśników do komór gazowych. Niemcy i Ukra-
ińcy bacznie się nam wtedy przyglądali i wszystko, 
co znaleźliśmy, musieliśmy im oddać. Pewnego ra-
zu usłyszałem dziwne odgłosy dochodzące ze sterty 
ubrań leżących na podwórku. Kiedy podszedłem bli-
żej i przyjrzałem się, okazało się, że pod ubraniami 
ukryto niemowlę. Dziecko miało smoczek, a na ubra-
niu wyszyte imię „Ada”. W ubranku dziecka znalazłem 
kartkę, na której było napisane po polsku: „Ratuj mo-
je dziecko!”. Nie wiedziałem, co robić. Podszedłem do 
kapo Pożyckiego, który stał najbliżej, i powiedziałem 
mu o dziecku ukrytym w stosie ubrań. Ten podszedł 
i je zabrał. Jakakolwiek próba ratowania niemowlęcia 
nic by nie dała. Prawdopodobnie kapo poszedł z nim 
do obozu 3. (...)

Pewnego dnia ze wschodu przyjechał kolejny trans-
port w bydlęcych wagonach. Najwyraźniej samo Bah-
nhofkommando nie wystarczało do rozładunku, dlatego 
Frenzel wziął do pomocy mnie i kilku innych męż-
czyzn. Zaprowadził nas do torów kolejowych, na któ-
rych stały wagony. Wydano rozkaz rozładunku. My-
ślałem, że jak zwykle pomożemy ludziom wysiąść. 
Lecz kiedy otworzyliśmy drzwi, natychmiast poczuli-
śmy woń rozkładających się ciał. Połowa ludzi w wago-
nach leżała opuchnięta, nie żyła. Niektóre dzieci mia-
ły tak nabrzmiałe ciała, że wyglądały jak dorośli. Ci, 
którzy jeszcze żyli, byli wycieńczeni i bliscy szaleń-
stwa. Domyślałem się, że ta grupa Żydów mogła pró-
bować ucieczki w drodze do Sobiboru i Niemcy albo 
ich otruli jakimś gazem, albo przetrzymywali w wago-
nach przez dłuższy czas.

Pomimo nieznośnego zapachu musieliśmy pomoc 
żyjącym osobom wyjść z pociągu. Jedną z nich była 
krańcowo wycieńczona kobieta, którą w kilku wynosi-
liśmy z wagonu. Miała wielką wolę życia i zawołała:

– Żydzi! Zostałam uratowana!
Lecz Niemcy zastrzelili ją na miejscu, tak samo po-

zostałych ludzi, którzy utrzymali się przy życiu. Potem 
musieliśmy usunąć rozkładające się ciała. Próbowałem 
wyciągnąć z wagonu czyjeś zwłoki, lecz w rękach zo-
stała mi tylko skóra. Odwróciłem się i ujrzałem ko-
bietę z dzieckiem. Oboje nie żyli. Nadal byli do sie-



bie przytuleni. Wlepiłem w nich wzrok i wstrząśnięty, 
nie mogłem się poruszyć. Miałem już dość tego pie-
kła. Wolałem umrzeć, niż nadal wykonywać tę straszną 
pracę. Chcąc nakłonić któregoś z Niemców, żeby mnie 
zastrzelił, położyłem się na ziemi. Frenzel natychmiast 
podszedł i zaczął okładać mnie pejczem.

– Wracaj do pracy! – wrzeszczał.
Błagałem go, mówiąc, że nie mogę znieść tego za-

pachu.
– Zapal sobie przy pracy – odrzekł Frenzel, wsadził 

mi w usta papierosa i zaczął się śmiać ze swojego cho-
rego dowcipu. Kiedy zobaczył kobietę i przytulone do 
niej dziecko, rzekł: – Cóż za piękny widok.

Zrobił zdjęcie i odszedł. (...)


