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Debra Adelaide , Domowy poradnik umierania”
Fragment

Rozdzia tdrugi

Droga Delio,

Czy mo zesz rozstrzygn acmoj gdysput e z przyjacidtk a (gramy razem w golfa)? Ona
twierdzi, ze zakupy spo  zywcze nale zyrobi ¢ wyt acznie z list a. Ze beznigj
marnuj e czas i wydaj e Wi ecej pieni edzy. Zawsze si e nad tym zastanawiam i
przyznaj e, ze czasem wracam do domuiu swiadamiam sobie, ze zapomniatam o
zarébwce czy m acery zowej. Ale onate Z.

Zagubiona

PS Obie mamy sze scdziesi atpi ecdlat.

Zagubiona,

jestem pewna, ze niezrbwnana Isabella Beeton stwierdzitaby, i z doskonata pani
domu nigdy nie powinna wychodzi ¢ na zakupy bez listy. Uwa zasi e, czelista
pozwala unikn  a¢ zakupéw pod wptywem impulsu. Ze dzi eki niej pozbawiony

skruputdw sprzedawca nie wci snie klientowi niepotrzebnych towaréw. Ale zycie
jest krotkie. Spontaniczno séréwnie 2z ma swoje zalety. By ¢ mo ze czasem
zapominasz o zarObwkach, ale zato zesSi e,

ze kupujesz czekoladowe ciasteczka z kremem,

kiedy s g przecenione, albo dodatkowe puszki

tososia, nawet je slimasz ju z zapas. | zalo zesSl e,

ze twoja przyjaciotka z list a post epuje doktadnie tak samo.

PS Pani Beeton zmarta w wieku dwudziestu o smiu lat. Twoja przyjaciotka mogtaby
mie ¢ to na uwadze, kiedy nast epnym razem b edzie przygotowywa  clist  e.

*

Prowadzenie gospodarstwa domowego uznano za gat az hauki gdzie s W

latach

siedemdziesi  atych. Nigdy nie chodzitam na te zaj ecCia, bo zostalam odpowiednio
wyszkolona w domu przez matk e i babk e. Obie wierzyly w rzucanie na gt ebok 3 wod e. |

tak babka, ktéra opiekowala si e mna w wieku przedszkolnym, po prostu wskazywata mi

wia sciwy kierunek, a ja zaczynalam szorowa ¢, namacza ¢, zmywa ¢ i zamiata ¢ razem z
ni a. Kiedy bylam nieco starsza, pateczk e przej ela moja matka, Jean, ktora
specjalizowala si e w pracach kuchennych. Musiatam niemal bez wskazowe k ubjja ¢
zagniata c¢igotowa ¢ (apd zniej rébwnie z sma zy ¢). Obie zaktadaty, ze wszystko od nich

podtapi e, ze jako kobieta naucz e si e wszystkiego przez osmoz e. Kto § magtby
ten pomyst za absurdalny, lecz w teorii o0smozy co $ musialo by ¢, bo uczytam si

uzna
e bez

trudu. Znatam si e na szyciu, gotowaniu, sprz ataniu i robotkach r ecznych. Kiedy w
szkole  sredniej zostatam zmuszona do odbycia trwaj acego semestr kursu gotowania,
uswiadomitam sobie, ze wiem ju 2z wszystko. Uczenie si e prowadzenia gospodarstwa
domowego wydawalo si e rownie banalne, jak uczenie si e wsiadania do autobusu albo

wysytania listu. Przecie z wszyscy to robi a. A w tamtych czasach interesowatam si
przede wszystkim filmami, ksi azkami i muzyk &, na co nie bylo miejsca w ascetycznej
kuchni pani Lord ani podczas lekcji szycia panny Gr over.

Trzydzie sci lat po zniej wszystko wygl adalo zupelnie inaczej. My, kobiety z
pocz atkdw dwudziestego pierwszego wieku, mialy smy Swiadomo $¢ rozdarcia mi
domows wolno $ci a a niewol a. Gospodarstwo domowe dojrzato do przemian. Zgadzal
z tym nawet teoretycy. Koniec z aniotami, zostaty w ygnane przed wieloma laty. Teraz

kobieta mogta by ¢ bogini a, pi ekna twdrczyni g sutych positkbw we wspaniatych

é

edzy

i si

e



kuchennych swi atyniach. Albo domow a dziwk a, zuchwale podaj aca kupne risotto i

przero s$ni ete ostrygi, a zmywanie pozostawiaj aca innym. Bogini albo dziwka — obie do
przyj ecia.

Natomiast dla Isabelli Beeton prowadzenie gospodars twa domowego bylo kwesti a
wojskowej dyscypliny i politycznej strategii, pani domu za $ pehita jednocze snie
funkcj e dowddcy armii i wia sciciela przedsi ebiorstwa. Na pocz atku dwudziestego wieku
prowadzenie domu nale zalo do dziedziny ekonomii, a jego wia scicielka stanowita
podpor e autonomicznej jednostki gospodarczej. Po zniej zmienito si e w nauk e, a
wszystko, co dzialo si e W gospodarstwie, sprowadzalo si e do czystej logiki i
proceséw liniowych. Przygotowywanie blachy ciastek niczym si e nie r6 znilo od
destylowania zwi azku chemicznego. Dzieci potraktowane z trosk a | surowo Scia w
odpowiedniej proporcji wyrastaly réwnie dobrze, jak babeczki trzymane przez
pi etna scie minut w piekarniku nagrzanym do stu siedemdzies i eciu stopni. Ale
przeksztalcenie prowadzenia domu w nauk e nie oznaczalo, ze kobieta automatycznie
stawata si e naukowcem. Pod okupacj a nie mogto do tego doj S¢.

W koncu dom stat si e miejscem. Prowadzenie gospodarstwa, tak jak wszyst ko
inne, od surfowania po zapasy w kisielu, zostato za garni ete przez teoretykow. Nie
wiem, jak nazywa si e teraz ten przedmiot w szkole sredniej, ale zato ze Sl e, zenie
zawiera stowa dom. Nie w atpi e, ze powstaje mnostwo projektow badawczych i
dysertacji na temat domu traktowanego jako locus, d yskursu odkurzania i

multimodalno  sci robota kuchennego.

A moze nie. To w ko ncu kobieca robota.
*

Pewnego ranka przygl adatam si e li scie, ktor a zdj eftam z kuchennej tawy. Woci az
le zatamw 16  zku, tym samym, w ktorym przez ostatnie kilkana scie lat igratam z m ezem
i prze zywalam najwspanialszy i najbardziej podniecaj acy seks w zyciu — cho ¢, jak
sobie teraz u swiadomitam, nieco zbyt rzadko; pocz etam tu dwoéjk e dzieci i urodzitam
jedno z nich (drugie byto blisko, ale postanowito s korzysta ¢ z prawa przyj scia na
swiat w szpitalu); przeczytatam mnostwo ksi azek, wiele doskonatych i réwnie du z0
rozkosznie ztych; w niedzielne poranki wypijalam ni ezliczone fili zanki herbaty,
przegl adaj ac z mieszanin a cynizmu i rozbawienia artykuty w brukowcach; i rob itam
notatki na ro zne tematy, w tym o sporz adzaniu list.

Listy nie byly nieodt aCzn a €z esci a mojego  zycia. Nic by si e nie zmienito, gdybym
nie napisata ju z zadnej i przypuszczam, ze bez nich te z bym sobie poradzita. Ale
tego ranka lista nie byta dla mnie, a przygotowatam j awnocy.

Wstawi ¢ pranie.

Nakarmi ¢ kury resztkami.

Nakarmi ¢ ryby/myszy

(sadzawka i akwarium).

Obudzi ¢ dziewczynki.

Przygotowa ¢ kanapki do szkoty

(dla E bez masta orzechowego).

Nakarmi ¢ dziewczynki

(nie dawa ¢ D mleka czekoladowego do ptatkow).
Przypomnie ¢ E o pracy domowej.

Sprawdzi ¢, czy D ma podr ecznik, torb e biblioteczn a.
Wywiesi ¢ pranie.

Opré zni ¢/napeni ¢ zmywark e.

Dziewczynki do szkoty p6t godz. wcze sniej (chér)
Jak rébwnie  z:
Wzi g ¢ prysznic (je slimo zlIY)

Zrobi ¢ kaw eiwypi ¢ gor aca (ha!)

Zacz etam tworzy ¢ takie listy rok temu, kiedy stato si e jasne, ze niektore
zadania b eda musialy zosta ¢ komu $ przekazane. Az wszystko si e wyja $ni. Takiego
okre slenia u zywali $my na opisanie przyszio sci, ktéra ziata przed nami niczym



paszcza krokodyla, gt eboka i onie smielaj aca. Przygotowywanie list bylo trudne,

poniewa z musialam opisywa ¢ rzeczy, ktére robitam intuicyjnie przez wiele lat. Co
uwzgl edni ¢, a co pomin ac¢? P6 znym wieczorem umie  scitam list e W strategicznym miejscu

pod miynkiem do pieprzu. Kiedy nast epnego ranka dziewczynki przyszly, zeby
pocatowa ¢ mnie na po  zegnanie, bytam zbyt senna, by oceni ¢, czy zostaty odpowiednio
uczesane i umyly z eby. Mrukn etam co $ i uniostam gtow e, chc ac dotkn a¢ wargami ich
policzkéw. Gdy obudzitam si e pO zniej, na po scieli le zato br azowe pioéro. Liczytam,

ze nie zabraty kur do szkoty.

Kiedy znow przeczytatam list e, zastanawiatam si e, jak Archie czut si e wcze snigj
tego ranka — byt oburzony czy speszony, obra zony czy wdzi  eczny? Zastanawiatam si e,
czy powinnam byfa nakaza ¢, by dziewczynki wio zyly szkolne mundurki, i przypomnie ¢
mu o czapkach. P6  zniejzacz efam mie ¢ w atpliwo sci, dlaczego uwa zam to za tak wa zne.
Wstatam i wyrzucitam list e do kosza na smieci. Archie pewnie nawet jej nie
zauwa zyt.

*

Zazwyczaj budz e si e wcze $nie, jeszcze przed wschodem sto nca. Poprzedniego dnia
zrobitam sobie dzbanek herbaty i zabratam kubek do ogrodu. Cz es¢ kur ju  z gdakala
cicho. Usiadtam na wiklinowym krze sle pod drzewem parasolowym, trzymaj ac wr eku
kubek i stuchaj ac. Zawsze uwa zatam, ze odgtosy wydawane przez kury s a bardzo
przyjemne. Cata pi atka przepychata si e | sprzeczata przy wychodzeniu z kurnika,
kiedy zrobito si e jasno. Lizzie — Elisabeth — najmniejsza i najtadni ejsza, ukazata
si e pierwsza, prowadz ac wypraw e. Nale zala do rasy Sussex w odmianie jasnej, jej
czarna grzywa wygl| adala niczym szal na tle biatlego upierzenia, i byta apodyktyczna.
To ona dyktowata innym kurom, w jakiej kolejno §ci powinny opuszcza ¢ kurnik.
Ostatnia pojawita si e Kitty, ciemnobr azowa, a na ko  ncach piér niemal czarna. O ile
wiem, ka zdego ranka Kitty witata dzie n w ten sam sposdb — zatrzymanie si e w
wej sciu, podrapanie pazurem w ziemi e, szybki bieg p6t metra do przodu, cofni ecie
si e do wej scia, zndw metr z kawalkiem, kolejny odwrét, a z w ko ncu docierata do
kolejki do karmnika po drugiej stronie wybiegu. W p otowie drogi Lizzie zawsze si e
odwracata i zaczynala j a dzioba ¢, po czym rytuat si e powtarzat, a z €0 $ odwrdcito
uwage jednej z nich. Kitty kupitam jako ostatni a, cho ¢ nie najmiodsz a, a etykieta
wsrdd drobiu wymagata, by niezale znie od okoliczno sci zachowywa ¢ zastany porz adek.

Uznatam, ze gdybym miata drugie zycie, mogtabym si e po swieci ¢ badaniu kur.
Dopiero tego ranka, gdy wylatam resztki herbaty za ptot (wszystkie podbiegty,
zeby sprawdzi ¢ co to — byly niepoprawnie ciekawskie), u swiadomitam sobie, ze mimo
prowadzonej przez kilkana scie lat hodowli tak naprawd e wiem o nich bardzo mato.
Problem polegat na tym, ze byly zbyt fatwe, zbyt ulegte, wymagaly minimalneg 0
wysitku. Zdatam sobie spraw e, ze traktowalam je jako co $ oczywistego. Niektérych
aspektéw w ogoéle nie rozumiatam. Na przykltad dlacze go Jane, Australop o
wspaniatym czarnym upierzeniu, blyszcz acym i opalizuj acym na zielono w
promieniach sto nca, sktadata biate jaja? Dlaczego, cho ¢ wi ekszo $¢ wyhodowatam od
kurcz ecia, nadal wahaly si e albo nawet protestowaly, gdy je tapatam? Kitty
niegdy $ z zadowoleniem ukladata si e w t0 zku Daisy, a po chwili wyrywala si e na
wolno $¢. U swiadomiwszy sobie, ze kura woli sklada ¢ jaja w nocy, w ko Acu
przekonatam Daisy, by pozwolita na jej powrét do st ada — po tym wszystkim Kitty
stala si e patologicznie ptochliwa. (I, jak to bywa z dzie ¢mi, gor ace pragnienie
Daisy, by ka  zdej nocy spa ¢ z kur a, wkrétce znikto. Pojawity si e inne zwierz ece
obsesje. Najpierw ziote rybki, a po zniej, gdy w ko ACU zrozumiata, ze one nie
nadaj a si e do przytulania, myszki — India, Africa i China. Pr zed kilkoma
miesi acami Daisy upierata si e, ze je sli nie pozwolimy jej na zabieranie Chiny,
swojej ulubienicy, w kieszeni do szkoty, jedna z ni ch na pewno umrze).

Podczas tych kilku spokojnych chwil smakowatam okru chy zycia. Popijaj ac herbat e
ogl adaj ac kury, nim reszta Swiata podniosta glow e. Rzucitam im gar ¢ karmy. Kitty
podeszta do pilotu i jadla mi z r eki. Jej dziéb tagodnie stukat w moj a dlo n.
Zadowolone gdakanie. Lizzie przybiegta i j a odepchn ela. Poczutam nagte pragnienie, by
chroni ¢ najmniejszego czionka stada. Wesziam do kurnika. M imo kurzu, gryz acej woni



odchodéw, resztek ko sci, skorup i wszystkiego, co kury wygrzebaly z ziem i w
nieko ncz acym si e poszukiwaniu przysmakow, kurnik i wybieg byly przy jemnym miejscem.
Nigdzie indziej nie sp edzatam chwil tak pelnych czuto sci. Sko  $ne promienie Swiatta
przebijaj ace wiry zlocistego kurzu. Pi6ra unosz ace si e i opadaj ace na ziemi e.
Gdakanie, ktére wydawalo si e jednocze snie zadowolone i nerwowe. | spowijaj aca to
wszystko aura oczekiwania emanuj aca z ka zdej, nawet najglupszej kury. Czysty

optymizm, ktory kazat im sktada ¢ jaja dzie i po dniu, kiedy dzie i po dniu jaja te byly

im odbierane. Niektérzy mogliby nazwa ¢ to gtupot a, lecz ja widziatam w tym ogromn a
szczodro $¢. Kura nioska byfa tak wierna sobie, petna oddania i skupienia. A p6 znigj
jajo — czasem na ziemi, czasem pokryte tajnem, czas em czyste i nieskalane niczym

swie ze mydto. Lecz wewn atrzwi  ecejni z kompletne — przepetnione nowymi mo zliwo sciami.

Tamtego ranka uderzylo mnie, ze powinnam byla wykorzysta ¢ okazj e i cz escigj
przygl ada¢ si e temu zak atkowi ogrodu, rozwa zaj ac ten zwyczajny aspekt zycia
podworka. Teraz ju zzap6 zno.

Cho¢ byto bardzo wcze snie, posztam do pokoju Estelle i Daisy. Kiedy spaty , Miaty
w sobie delikatno s¢imi  ekko s¢, ktore znikaty w chwili przebudzenia. Przez minut e
albo dwie napawatam si e ich niewinno sCi g i czysto sci a. PO zniej ostro znie uto  zylam
obok nich kury. Dionie Estelle odruchowo otoczyly L izzie, Daisy poderwata si e
gwattownie, gdy poczuta taskotanie i ciepto Kitty n a policzku.

—Cosi e dzieje? — spytala.

Dopiero min  efa szésta, lecz uznatam, ze moje corki b eda musialy poradzi ¢ sobie z
czyms o wiele gorszym ni z wczesne wyci  agni eciezt6  zek.

— Musz e pokaza ¢ wam co $ bardzowa znego — odpartam.

Tul ac swoje kury, poszty za mn a do kuchni, gdzie przygotowalam im mleko
czekoladowe i usadzitam na taboretach po drugiej st ronie fawy. Kury usadowily si e
na ich kolanach. Znéw wit aczylam czajnik, wzi etam puszk e zherbat aizacz etam mowi ¢.

— Przygotowanie doskonatego kubka herbaty nie nale zy do rzeczy, ktdrych mo zecie
nauczy ¢ si e przypadkiem — powiedzialam. — Cho ¢, jak twierdzi pani Beeton, zrobienie
dobrej herbaty nie jest wielk a sztuk a. ,Je $li woda wrze i nie oszcz edza si e na
aromatycznych li $ciach, napéj niemal zawsze oka ze si e dobry”.

— Kim jest pani Beeton? — spytata Daisy.

— Niewa zne — stwierdzita Estelle, wyczuwaj ac powag e chwili.

Zrobitam herbat e, Opisuj  ac caly proces, usprawniaj aC go na potrzeby dwudziestego
pierwszego wieku i bior ac pod uwag e warunki miejscowe. Wykorzystatam niedu zy br azowy
czajniczek, doskonaly na dwie osoby, mieszank e Irish Breakfast i jeden z biatych
kubkéw. Wyja snitam, ze w przyszto  sci uslysz g o kwestiach w rodzaju ogrzewania
czajniczka, wlewania herbaty do mleka lub mleka do herbaty, jak réwnie z 0 debacie
mi edzy zwolennikami czajniczkéw ceramicznych i metalow ych, ktéra podzielita purystow
na dwa przeciwstawne obozy, doprowadzaj ac do konfliktu na miar e Swifta.

— Swifta? Co to znaczy? — spytala Estelle.

— Jonathan Swift. Autor Podré :zy Guliwera .Pami etasz?

Pokiwala glow a. Par e lat temu, kiedy miala dziewi e¢ lat, przeczytaty smy razem
wersj e przeznaczon g dla dzieci.

— Pisat tam o zwolennikach grubszego ko ncaicie nszego ko nca — przypomniatam. —

Zale znie od tego, z ktorej strony tluklo si e ugotowane jajko. Czy co $ w tym
rodzaju. Teraz si e tym nie przejmuj. Jajkami zajmiemy si e po zniej.

Nast epnie powiedziatam im, ze b eda musialy podgrzewa ¢ czajniczek jedynie w
najzimniejsze dni. Co tutaj nie zdarza si e zbytcz esto, zwlaszcza bior ac pod uwag e
globalne ocieplenie. Nie musz a te z, dodatam, przejmowa ¢ si e zasad a ly =zeczka na
osob e i jedna na czajniczek”. Wszystko zale zato od tego, jak mocn a herbat e kto s
lubi. Jak wiedzialy, ja pitam raczej stab a (na to pokiwaly gtowami), inni za s,
szczegOlnie dolewaj acy mleka do herbaty (jak ich babcia Jean), woleli m ocniejsz  a.

Kiedy zaparzytam i nalalam herbat e, ustawitam przed nimi kubki i kazatam im
odetchn a¢ gt eboko. Wiedziatam, ze nie zechc a si e napi ¢. Poci agnely nosami i
przytakn ely, kiedy spytatam, czy wyczuwaj a aromat stodu.



— Moim zdaniem - dodalam - Irish Breakfast to wci az najlepsza herbata na

pocz atek dnia. Ewentualnie inna mieszanka z Assam. W zadnym wypadku Billy Tea, dzi
nie smakuje ju z tak jak kiedy s.

P6zniej wylalam wszystko i zacz etam od pocz atku, zeby upewni ¢si e, ze zrozumialy
caly proces. Dopijaj ac mleko czekoladowe, obserwowaly mnie, a z nie mogly si eju z
skupi ¢ i wraz z kurami wrdcity do t6 zek.

Ostatnio koncentrowatam si e na rzeczach drobnych, ale znacz acych. Dziewczynki na
wiele mi pozwalaly. Jeszcze rok temu zacz elyby j ecze ¢ i narzeka  ¢. Nie widziatyby
sensu w parzeniu herbaty, ktor a pij a tylko staruszkowie. Obecnie lepiej tolerowaty
moje ekscentryczne pomysty. Czasem wpatrywaly si e we mnie z namystem, oceniaj ac,
czy to naprawd e ja. Pomy slatam, ze przynajmniej nauczytam je parzy ¢ doskonat
herbat . Inaczej mogtyby prze zy ¢ cale zycie, wierz ac, ze wszyscy korzystaj az
torebek. Cho ¢ tak naprawd e nie potrafitam znale z¢ przekonuj  gcych argumentéw,
dlaczego bytoby to co $ zlego.

Siedz ac samotnie w kuchni, uniostam kubek do ust, ale moj a doskonata herbata
smakowata gorzko i zot adek podszedt mi do gardia. Wrécitam do 16 zka, gdzie Archie

wiha énie si e budzit.

SORAEHDH  $OIRMMH

Droga Delio,

z warzyw moje dzieci jedz awyt acznie frytki. Am az nie znosi satatek. Masz

jaki s pomyst, jak zach eci ¢ ich do jedzenia zieleniny i innych jarzyn? Mam do s¢
gotowania positkow, ktorych nie chc aje sc.

Zmeczona

Zmeczona,

pani Beeton stwierdzita: ,Pani domu jest niczym DOW ODCA ARMII lub wia  Sciciel
przedsi ebiorstwa. Jej duch b edzie widoczny w catym przedsi ewzi eciu”. Poka z
swaj autorytet, Zm eczona. Jeste s kuchark a, wi ec przejmij dowodzenie i gotu;j

to, co wedtug Ciebie powinni je s¢é. Wha  sciwie powinna s gotowa ¢to, naco Ty
masz ochot ¢, nawet je sli Twoim ulubionym daniem s a sardynki na to scie albo
flaki w sosie curry. Je sli musisz, jedz sama. To ich problem, nie Twd;.

Pami etaj, Ty jeste s szefem.

Aczymwila sciwies g zakamarki serca?

Na cmentarzu przychodz a do glowy najdziwniejsze my sli, a stownik jest zazwyczaj
ostatni a rzecz a, ktdr g ma si e tam pod r eka. Wiedziatam wszystko o sercach, lecz
kiedy wroc e dodomu,b ede musiala sprawdzi & te zakamarki.

Byt chtodny, lecz stoneczny dzie n pod koniec zimy. W edrowatam przez cmentarz w
Rookwood w poszukiwaniu grobu. Ten, przed ktérym st alam w  srodku milcz  acej

nekropolii, zdobita pochylona ptyta z napisem:

Artur Edward Proudfoot
Zmarly parafianin

Poni zej dodano:

Rownie z Alice Elisabeth
Jego zona



A poni zej, mniejszymi literami, najsmutniejsza inskrypcja ze wszystkich:

Henry James Proudfoot
Martwo urodzony

Na samym dole za  $:
Zmarliw 1875r.

Odeszli, lecz nie zostan a zapomniani
Na zawsze pozostan g w zakamarkach naszego serca

Cala historia rodzinna w jednym krétkim i bolesnym roku, zamkni  eta na nagrobnej
plycie wzniesionej przez krewnego, o ktérym te z ju z pewnie nikt nie pami eta. Nad
wszystkim unosit si e duch Dickensa. Szczego6lnie kiedy najwi eksza i najczarniejsza
wrona, jak  a widziatam w zyciu, wyl  adowata na pomniku dwa rz edy dalej i whita we mnie
wyzywaj ace spojrzenie.

— Sprawd zmy na planie — powiedziatam do dziewczynek, wci az rozmy slaj ac nad
zakamarkami serca.

Archie znajdowat si e sporo przed nami, robit zdj ecia olbrzymich pomnikéw
nagrobnych wystawionych przez Wiochéw. Niektére kry pty na cmentarzu byly wi eksze
ni z mieszkania w srédmie sciu — i pewnie dro zsze. Cate ulice przeznaczone na
kwatery dla zmartych. Wcale by mnie nie zdziwito, g dyby z jednej z krypt wytonita
si e kobieta w czarnej mantylce i ruszyta statecznie al ejk a albo gdyby paru
staruszkow siedziato na rogu, pal acigraj ac w karty.

W umarlych nie ma nic niezwykiego, ju z dawno pogodzitam si e zt a mysla.
Niezwykte jest natomiast to, ze sp edzitam wi  ekszo $¢& zycia, nie odwiedzaj ac ich.
Teraz przygotowywatam si e do napisania ksi azki. |1 szukatam mojego ojca, Franka,
ktory trzydzie sci pi  e¢ lat temu zmart nagle na atak serca. Nigdy nie odwi edzitam
jego grobu. Teraz, gdy wiedziatam, ze umieram, musiatam tu przyjecha ¢.

*

—Nudz e si e. To takie nudne. Kiedy wychodzimy?

— Mowitam ci, zeby s wzi efa sobie ksi azke alboco $w tym rodzaju.

Ale narzekanie Daisy bylo uzasadnione. O smiolatk e szybko znu 2y wiéczenie si ez
dorostymi po cmentarzu. Wiedziatam, ze Estelle te Zz Si e nudzi, ale rozumiata,
dlaczego przyjechali $my do Rookwood — a poza tym zabrata konsol e Nintendo DS.

Ja natomiast bylam zachwycona. Mimo rozwieszonych w sz edzie planéw cmentarza i
ustnych wskazéwek matki nie znalaztam jeszcze grobu ojca, ale z przyjemno sci g
wedrowatam mi edzy rz edami rodzinnych mogit. Widzieli smy grobowce przypominaj ace
wozy kempingowe stoj ace na podstawach, ktére wygl adaly na tymczasowe. Mo ze
rzeczywi scie byly tymczasowe, mo ze niektére rodziny planowaly zabra ¢ swoich
zmartych krewnych ze sob a, gdyby wyprowadzili si e do innego stanu albo za morze.
Whpatrzytam si e w litewski pomnik i przyjrzalam uwa znie gar sci ziemi z Litwy
umieszczonej za szklan a ptyt a. Przypominala bardziej wynik eksperymentu na lekcj i

biologii ni z zwykt a gleb e.

— Tutaj! — zawotat Archie.

Podazytam za nim i w ko ncu znalaztam gréb ojca. Pomnik byt bardzo prosty, ¢ zego
mogtam si e spodziewa ¢, znaj ac praktyczne podej scie Jean. Plyta z szarego granitu,
skromna i niska, z mosi ezna tablic  a z imieniem i nazwiskiem. Napis brzmiat:

Frank (Francis) Bennet
(Bez ,Ukochany” — to nie byto w stylu Jean)
Mgz Jean

Oijciec Delii
Tesknimy



| tyle. zadnych szczego6tow. zadnej daty. Przed piyt a Jean posadzita jak as

ro slin e okrywow a, ktéra wymagata przycinania raz na pi e¢ lat — czyli nie cz esciej
ni z matka ostatnio odwiedzata cmentarz.

— Hibbertia — stwierdzit Archie. — Przetrwa nawet w ojn e atomow a.

Pochylitam si e | przyjrzatam uwa znie. Pod koniec zimy aura byla tagodna i na
krzakach pojawity si eju zpierwszep  aki. Wkrétce pokryj a je ptaskie zO6lte kwiaty.

Kiedy ojciec zmart, miatam pi e¢ lat i nie zostatam zabrana na pogrzeb. W tamtych
czasach wszystko, co wi azato si e ze sSmierci a, bylo uciszane, ukrywane i pilnie
strze zone, niczym w  sciekla bestia, ktor a rodzina mimo wszystko musiata trzyma cw
domu. Szczegdlnie dzieci odsuwano jak najdalej, naw et od zmartych rodzicéw, jakby
ugryzienie potwora mogto zakazi ¢ je na cate zycie. Wi agu kilku pierwszych lat po
smierci ojca Jean czasem je zdzita na cmentarz z puszk a pasty do nagrobkow i
swie zym bukietem sztucznych kwiatéw, ale nigdy mnie nie zabierata — a i ja sama
chyba tego nie pragn etam. Teraz wszystko wygl adalo zupetnie inaczej i wydawato si e
normalne, ze zabralam ze sob a corki — nawet je sli narzekaty — podobnie jak
normalne wydawalo si e omawianie z nimi roé znych elementéw procesu umierania.
Ktérego przecie z byly  swiadkami, miesi aC po miesi  acu, tydzie i po tygodniu.

— Wystarczy? — spytat Archie po kilku minutach stan ia nad grobem Franka Benneta.

Ledwie mogtam go sobie przypomnie ¢. Byt jedynie wysok a sylwetk a z przeszio ScCi.
Pamiectatam go gtéwnie w gabinecie naszego domu, petnym k si azek, ktére zdejmowat z
potek z tak a ostro znosci a, jakby byly bardzo delikatne. Rzadko pozwalano mi je
dotkn a¢. Miat te z SZOp e W ogrodzie, pein a narz edzi, do ktérych réwnie z nie mogtam
si e zbli za¢. Pozwalat, bym przygl adata si e z bezpiecznej odlegto sci, jak hebluje
kawatek drewna albo ostrzy kosiark e do trawy. Najsilniejsze wspomnienia dotycz a
chwil, kiedy biegtam do jego gabinetu albo szopy z wiadomo sciami od matki
dotycz acymi telefonéw albo obiadéw, i ogromnego poczucia w aznosci, jakie mi to
dawalo.

Spodziewatam si e, ze ten moment b  edzie bardziej przejmu;j acy, ale si e mylitam.
Wia sciwie nic nie czutam, stoj ac nad grobem. Ale cieszytam si e, ze przyjechatam,
zobaczytam go i w pewnym sensie Si e z nim po zegnatam. Pierwszy zawal mojego ojca
byt nagly i smiertelny. W jednej chwili siedziat w swoim gabinec ie przy biurku, w
nast epnej le zat na podtodze. Zastanawiatam si e, Co stalo si e z zakamarkami jego
serca, czy p ekly, czy si e zamkn ely. Amo ze odpocz atku byly zepsute.

Gdy wyje zdzali smy z Rookwood, zauwa zylam po lewej ogromny magazyn z otworami
przetadunkowymi z jednej strony. Z pewno sci g zmartych nie bylo tak wielu, by ich
przechowywa ¢ i przewozi ¢ niczym towary. Na ko ncu budynku dostrzegtam czerwono-biaty
znak. Poczta.

— To pewnie centrum dystrybucji poczty — powiedziat am. — Umie scili je w dziwnym
miejscu.

—No. Tam to musi by ¢ sztywna obstuga — stwierdzita po chwili Estelle i obie
zacz ety smysi e smiac.

— Nie rozumiem — powiedziata Daisy z niezadowolon amin a.

— Niewa zne, kochanie — stwierdzit Archie, skr ecaj ac na autostrad e. — Nadal
chcesz jecha ¢ do Waverley?

Spojrzatam na zegarek. Niedawno min eto potudnie.

— Czemu nie? Mo ze zjemy tam te z lunch.

—ltak b edzie nudno — odezwata si e Daisy. — Czemu nie mo zemy wybra ¢si enainn g
wycieczk e,czemuniemo zemypodj s¢napla ze?

—To przy pla zy. P6 zniefmo zemy pdj $¢ na Bondii kupi ¢ lody.

— Ale jachc e poptywa ¢!'Che e pojecha ¢ napla ze Manly.

—Nie — sprzeciwitam si e, wsuwaj ac plyt e CD do odtwarzacza — nie jest
wystarczaj aco cieplo, by plywa ¢. Poza tym od tej chwili to ja decyduj e, gdzie
wybieramy si e na wycieczki.

Samochdéd wypetnity pierwsze takty Heartbreak Hotel

— Fuj, znowu on — ekn efa Estelle. — Nie mo zemy postucha ¢ czego $ innego?

— Nie — odpartam. — Od tej chwili to ja wybieram mu zyk e.



DOBLBHOSH OXVORS+eR

Droga Delio,

dziewczyna powiedziata mi, ze moja fazienka jest obrzydliwa i nie zostanie u

mnie na noc, je sli jej nie sprz atn e. Owszem, w paru miejscach s abr azowe
plamy, ale ogdlnie wydaje mi si e zupeltnie czysta. R6 zne produkty byly ju ZW
uzyciu, ale te, ktére wedtug instrukcji nale zy nanie sc¢ispluka &, nie
zadowolity mojej dziewczyny. Je sli przed weekendem nie b ede mie ¢ czystej
tazienki, nie wiem, co zrobi e. Prosz e, pomé z mi.

W desperacji

W desperacji,

podobno dziewi  ecdziesi atpi ecprocentm ezczyzn cierpi na selektywne

upo sledzenie wzroku, zwane réwnie z slepot g kuchenno-tazienkow a. Schorzenie to

sprawia, ze ofiara umie si e idealnie ogoli &, zlokalizowa ¢ piwo w lodéwece i

puszk e fasolki w szafce, ale nie widzi ple sni w tazience i stert pojemnikéw po

jedzeniu na wynos w kuchni. Ludzkie oko to niezwykt y narz ad, zdolny w ci agu

mikrosekund rozpozna ¢ wszystkie niewielkie skladniki pizzy. Nie ma te z zadnegj

dowiedzionej ré znicy funkcjonowania wzroku mi edzy pitciami. Mamy dwudziesty

pierwszy wiek i najwy zSzy czas, zeby ludzie tacy jak Ty w ko ncusi e

otrz asneli.

Po drugiej operacji i trzeciej diagnozie, gdy pogod zitam si e z my $la, ze
najnowszy Domowy poradnik b edzie ostatni a moj a ksi azka i gdy zastanawiatam si e, ha
ile listow zd aze odpowiedzie ¢, nagle wpadtam na jeden z najlepszych pomystow. Ni e
musiatam ko nczy ¢ z  Domowymi poradnikami . Zadzwonitam do Nancy i zostawitam
wiadomo $¢. Dwie godziny po zniej oddzwonita, btagata mnie, zebym si e rozlu znila,
zapomniata o pracy i dala sobie spokoéj z tym planem .

—Po prostu nie chcesz podpisywa ¢ umowy z kim &, kto umrze w ci agu roku -
powiedziatam, tylko cz esciowo zartuj ac. Nancy byla dobr a 0sob a, ale jednocze snie
kobiet a interesu. Co by powiedziat jej ksi egowy na podpisanie umowy z chodz acym
trupem?

— A mo ze po prostu ciesz si e czasem, ktéry ci pozostal? — zaproponowala.

— Kiedy dla mnie to frajda — odpartam. — Kocham swo j a prac e. | jestem idealnym
autorem tej ksi azki — przypomniatam jej.

Czy znala wielu ludzi, ktérzy mieli do swiadczenie w pisaniu tego typu poradnikow
pot aczone zdo swiadczeniem umierania?

— Pomy sl o tytule — powiedziatam. — Czy Domowy poradnik umierania nie brzmi
chwytliwie?

— Chwytliwie? — powtdrzyla Nancy. — Chciala $ powiedzie ¢ ,prowokuj aco™? Nie
wspominaj acju z o ,dziwacznie"? Kto, u licha, chciatby kupi ¢tak aksi azke?

—Jest oryginalna. | wszyscy umiergj a, Nancy. Pomy sl o bazie potencjalnych
czytelnikow.

Po drugiej stronie stuchawki zapanowata cisza. Wyko rzystuj ac j a, wymienitam
swoje powody: doskonate udokumentowanie, osobiste d oswiadczenie, luka na rynku
(ustyszalam ciche westchnienie na te magiczne stowa ), fakt, ze zawsze bylam
terminowa. Nie prébowatam gry stéw z ,terminalny”, cho ¢ mnie kusito, bo Nancy miata
nieprzewidywalne poczucie humoru, a jednocze snie przera zali j a ci, ktérzy nie

traktowali powa znie swojej smiertelno  sci. Dokladniej zaj etam si e kwesti g luki na



rynku. Czy kto $ 7 jej konkurentow opublikowat tak a ksi azke? Po sréd tylu poradnikow

i przewodnikéw, czy ktokolwiek stworzyt cokolwiek p rzypominaj acego poradnik
umierania? Nie smierci. Nie zatoby. Umierania. Pisany z perspektywy kogo §, kto zna
to z wlasnego do swiadczenia. Z punktu widzenia praktyka. Profesjonal isty.

Niemal slyszatam wyladowania mi edzy neuronami, mézg Nancy ju z zapalal si e na
mysl o du zym nakladzie, reklamie w Kksi egarniach, stojakach i fragmentach w
kolorowych czasopismach.

— Nancy, to mi zajmie dwa, najwy zej trzy miesi ace.

— Potrzebuj e streszczenia na pi $mie — odpowiedziata.

Wig¢cej nawww.wnk.com.pl




