
 

 
Debra Adelaide  „ Domowy poradnik umierania” 
Fragment 
 
Rozdzia ł drugi 
 
Droga Delio, 
czy mo Ŝesz rozstrzygn ąć moj ą dysput ę z przyjaciółk ą (gramy razem w golfa)? Ona 
twierdzi, Ŝe zakupy spo Ŝywcze nale Ŝy robi ć wył ącznie z list ą. śe bez niej 
marnuj ę czas i wydaj ę wi ęcej pieni ędzy. Zawsze si ę nad tym zastanawiam i 
przyznaj ę, Ŝe czasem wracam do domu i u świadamiam sobie, Ŝe zapomniałam o 
Ŝarówce czy m ące ry Ŝowej. Ale ona te Ŝ. 
Zagubiona 
PS Obie mamy sze śćdziesi ąt pi ęć lat. 
 
Zagubiona, 
jestem pewna, Ŝe niezrównana Isabella Beeton stwierdziłaby, i Ŝ doskonała pani 
domu nigdy nie powinna wychodzi ć na zakupy bez listy. Uwa Ŝa si ę, Ŝe lista 
pozwala unikn ąć zakupów pod wpływem impulsu. śe dzi ęki niej pozbawiony 
skrupułów sprzedawca nie wci śnie klientowi niepotrzebnych towarów. Ale Ŝycie 
jest krótkie. Spontaniczno ść równie Ŝ ma swoje zalety. By ć moŜe czasem 
zapominasz o Ŝarówkach, ale zało Ŝę si ę,  
Ŝe kupujesz czekoladowe ciasteczka z kremem,  
kiedy s ą przecenione, albo dodatkowe puszki  
łososia, nawet je śli masz ju Ŝ zapas. I zało Ŝę si ę,  
Ŝe twoja przyjaciółka z list ą post ępuje dokładnie tak samo. 
PS Pani Beeton zmarła w wieku dwudziestu o śmiu lat. Twoja przyjaciółka mogłaby 
mieć to na uwadze, kiedy nast ępnym razem b ędzie przygotowywa ć list ę. 

* 
Prowadzenie gospodarstwa domowego uznano za gał ąź nauki gdzie ś w latach 

siedemdziesi ątych. Nigdy nie chodziłam na te zaj ęcia, bo zostałam odpowiednio 
wyszkolona w domu przez matk ę i babk ę. Obie wierzyły w rzucanie na gł ębok ą wod ę. I 
tak babka, która opiekowała si ę mną w wieku przedszkolnym, po prostu wskazywała mi 
wła ściwy kierunek, a ja zaczynałam szorowa ć, namacza ć, zmywa ć i zamiata ć razem z 
ni ą. Kiedy byłam nieco starsza, pałeczk ę przej ęła moja matka, Jean, która 
specjalizowała si ę w pracach kuchennych. Musiałam niemal bez wskazówe k ubija ć, 
zagniata ć i gotowa ć (a pó źniej równie Ŝ sma Ŝyć). Obie zakładały, Ŝe wszystko od nich 
podłapi ę, Ŝe jako kobieta naucz ę si ę wszystkiego przez osmoz ę. Kto ś mógłby uzna ć 
ten pomysł za absurdalny, lecz w teorii osmozy co ś musiało by ć, bo uczyłam si ę bez 
trudu. Znałam si ę na szyciu, gotowaniu, sprz ątaniu i robótkach r ęcznych. Kiedy w 
szkole średniej zostałam zmuszona do odbycia trwaj ącego semestr kursu gotowania, 
uświadomiłam sobie, Ŝe wiem ju Ŝ wszystko. Uczenie si ę prowadzenia gospodarstwa 
domowego wydawało si ę równie banalne, jak uczenie si ę wsiadania do autobusu albo 
wysyłania listu. Przecie Ŝ wszyscy to robi ą. A w tamtych czasach interesowałam si ę 
przede wszystkim filmami, ksi ąŜkami i muzyk ą, na co nie było miejsca w ascetycznej 
kuchni pani Lord ani podczas lekcji szycia panny Gr over. 

Trzydzie ści lat pó źniej wszystko wygl ądało zupełnie inaczej. My, kobiety z 
pocz ątków dwudziestego pierwszego wieku, miały śmy świadomo ść rozdarcia mi ędzy 
domową wolno ści ą a niewol ą. Gospodarstwo domowe dojrzało do przemian. Zgadzal i si ę 
z tym nawet teoretycy. Koniec z aniołami, zostały w ygnane przed wieloma laty. Teraz 
kobieta mogła by ć bogini ą, pi ękną twórczyni ą sutych posiłków we wspaniałych 



kuchennych świ ątyniach. Albo domow ą dziwk ą, zuchwale podaj ącą kupne risotto i 
przero śni ęte ostrygi, a zmywanie pozostawiaj ącą innym. Bogini albo dziwka – obie do 
przyj ęcia. 

Natomiast dla Isabelli Beeton prowadzenie gospodars twa domowego było kwesti ą 
wojskowej dyscypliny i politycznej strategii, pani domu za ś pełniła jednocze śnie 
funkcj ę dowódcy armii i wła ściciela przedsi ębiorstwa. Na pocz ątku dwudziestego wieku 
prowadzenie domu nale Ŝało do dziedziny ekonomii, a jego wła ścicielka stanowiła 
podpor ę autonomicznej jednostki gospodarczej. Pó źniej zmieniło si ę w nauk ę, a 
wszystko, co działo si ę w gospodarstwie, sprowadzało si ę do czystej logiki i 
procesów liniowych. Przygotowywanie blachy ciastek niczym si ę nie ró Ŝniło od 
destylowania zwi ązku chemicznego. Dzieci potraktowane z trosk ą i surowo ści ą w 
odpowiedniej proporcji wyrastały równie dobrze, jak  babeczki trzymane przez 
pi ętna ście minut w piekarniku nagrzanym do stu siedemdzies i ęciu stopni. Ale 
przekształcenie prowadzenia domu w nauk ę nie oznaczało, Ŝe kobieta automatycznie 
stawała si ę naukowcem. Pod okupacj ą nie mogło do tego doj ść. 

W końcu dom stał si ę mie jscem.  Prowadzenie gospodarstwa, tak jak wszyst ko 
inne, od surfowania po zapasy w kisielu, zostało za garni ęte przez teoretyków. Nie 
wiem, jak nazywa si ę teraz ten przedmiot w szkole średniej, ale zało Ŝę si ę, Ŝe nie 
zawiera słowa dom. Nie w ątpi ę, Ŝe powstaje mnóstwo projektów badawczych i 
dysertacji na temat domu traktowanego jako locus, d yskursu odkurzania i 
multimodalno ści robota kuchennego. 

A moŜe nie. To w ko ńcu kobieca robota. 
* 

Pewnego ranka przygl ądałam si ę li ście, któr ą zdj ęłam z kuchennej ławy. Wci ąŜ 
le Ŝałam w łó Ŝku, tym samym, w którym przez ostatnie kilkana ście lat igrałam z m ęŜem 
i prze Ŝywałam najwspanialszy i najbardziej podniecaj ący seks w Ŝyciu – cho ć, jak 
sobie teraz u świadomiłam, nieco zbyt rzadko; pocz ęłam tu dwójk ę dzieci i urodziłam 
jedno z nich (drugie było blisko, ale postanowiło s korzysta ć z prawa przyj ścia na 
świat w szpitalu); przeczytałam mnóstwo ksi ąŜek, wiele doskonałych i równie du Ŝo 
rozkosznie złych; w niedzielne poranki wypijałam ni ezliczone fili Ŝanki herbaty, 
przegl ądaj ąc z mieszanin ą cynizmu i rozbawienia artykuły w brukowcach; i rob iłam 
notatki na ró Ŝne tematy, w tym o sporz ądzaniu list. 

Listy nie były nieodł ączn ą cz ęści ą mojego Ŝycia. Nic by si ę nie zmieniło, gdybym 
nie napisała ju Ŝ Ŝadnej i przypuszczam, Ŝe bez nich te Ŝ bym sobie poradziła. Ale 
tego ranka lista nie była dla mnie, a przygotowałam  j ą w nocy. 

 
Wstawi ć pranie. 
Nakarmi ć kury resztkami. 
Nakarmi ć ryby/myszy  
(sadzawka i akwarium). 
Obudzi ć dziewczynki. 
Przygotowa ć kanapki do szkoły  
(dla E bez masła orzechowego). 
Nakarmi ć dziewczynki  
(nie dawa ć D mleka czekoladowego do płatków). 
Przypomnie ć E o pracy domowej. 
Sprawdzi ć, czy D ma podr ęcznik, torb ę biblioteczn ą. 
Wywiesi ć pranie. 
OpróŜni ć/napełni ć zmywark ę. 
Dziewczynki do szkoły pół godz. wcze śniej (chór) 
Jak równie Ŝ: 
Wziąć prysznic (je śli mo Ŝl!) 
Zrobi ć kaw ę i wypi ć gor ącą (ha!) 
 
Zacz ęłam tworzy ć takie listy rok temu, kiedy stało si ę jasne, Ŝe niektóre 

zadania b ędą musiały zosta ć komu ś przekazane. A Ŝ wszystko s i ę  wy ja śni.  Takiego 
okre ślenia u Ŝywali śmy na opisanie przyszło ści, która ziała przed nami niczym 



paszcza krokodyla, gł ęboka i onie śmielaj ąca. Przygotowywanie list było trudne, 
poniewa Ŝ musiałam opisywa ć rzeczy, które robiłam intuicyjnie przez wiele lat.  Co 
uwzgl ędni ć, a co pomin ąć? Pó źnym wieczorem umie ściłam list ę w strategicznym miejscu 
pod młynkiem do pieprzu. Kiedy nast ępnego ranka dziewczynki przyszły, Ŝeby 
pocałowa ć mnie na po Ŝegnanie, byłam zbyt senna, by oceni ć, czy zostały odpowiednio 
uczesane i umyły z ęby. Mrukn ęłam co ś i uniosłam głow ę, chc ąc dotkn ąć wargami ich 
policzków. Gdy obudziłam si ę pó źniej, na po ścieli le Ŝało br ązowe pióro. Liczyłam, 
Ŝe nie zabrały kur do szkoły. 

Kiedy znów przeczytałam list ę, zastanawiałam si ę, jak Archie czuł si ę wcze śniej 
tego ranka – był oburzony czy speszony, obra Ŝony czy wdzi ęczny? Zastanawiałam si ę, 
czy powinnam była nakaza ć, by dziewczynki wło Ŝyły szkolne mundurki, i przypomnie ć 
mu o czapkach. Pó źniej zacz ęłam mie ć w ątpliwo ści, dlaczego uwa Ŝam to za tak wa Ŝne. 
Wstałam i wyrzuciłam list ę do kosza na śmieci. Archie pewnie nawet jej nie 
zauwaŜył. 

* 
Zazwyczaj budz ę si ę wcze śnie, jeszcze przed wschodem sło ńca. Poprzedniego dnia 

zrobiłam sobie dzbanek herbaty i zabrałam kubek do ogrodu. Cz ęść kur ju Ŝ gdakała 
cicho. Usiadłam na wiklinowym krze śle pod drzewem parasolowym, trzymaj ąc w r ęku 
kubek i słuchaj ąc. Zawsze uwa Ŝałam, Ŝe odgłosy wydawane przez kury s ą bardzo 
przyjemne. Cała pi ątka przepychała si ę i sprzeczała przy wychodzeniu z kurnika, 
kiedy zrobiło si ę jasno. Lizzie – Elisabeth – najmniejsza i najładni ejsza, ukazała 
si ę pierwsza, prowadz ąc wypraw ę. Nale Ŝała do rasy Sussex w odmianie jasnej, jej 
czarna grzywa wygl ądała niczym szal na tle białego upierzenia, i była apodyktyczna. 
To ona dyktowała innym kurom, w jakiej kolejno ści powinny opuszcza ć kurnik. 
Ostatnia pojawiła si ę Kitty, ciemnobr ązowa, a na ko ńcach piór niemal czarna. O ile 
wiem, ka Ŝdego ranka Kitty witała dzie ń w ten sam sposób – zatrzymanie si ę w 
wej ściu, podrapanie pazurem w ziemi ę, szybki bieg pół metra do przodu, cofni ęcie 
si ę do wej ścia, znów metr z kawałkiem, kolejny odwrót, a Ŝ w ko ńcu docierała do 
kolejki do karmnika po drugiej stronie wybiegu. W p ołowie drogi Lizzie zawsze si ę 
odwracała i zaczynała j ą dzioba ć, po czym rytuał si ę powtarzał, a Ŝ co ś odwróciło 
uwagę jednej z nich. Kitty kupiłam jako ostatni ą, cho ć nie najmłodsz ą, a etykieta 
wśród drobiu wymagała, by niezale Ŝnie od okoliczno ści zachowywa ć zastany porz ądek. 

Uznałam, Ŝe gdybym miała drugie Ŝycie, mogłabym si ę po świ ęci ć badaniu kur. 
Dopiero tego ranka, gdy wylałam resztki herbaty za płot (wszystkie podbiegły, 
Ŝeby sprawdzi ć co to – były niepoprawnie ciekawskie), u świadomiłam sobie, Ŝe mimo 
prowadzonej przez kilkana ście lat hodowli tak naprawd ę wiem o nich bardzo mało. 
Problem polegał na tym, Ŝe były zbyt łatwe, zbyt uległe, wymagały minimalneg o 
wysiłku. Zdałam sobie spraw ę, Ŝe traktowałam je jako co ś oczywistego. Niektórych 
aspektów w ogóle nie rozumiałam. Na przykład dlacze go Jane, Australop o 
wspaniałym czarnym upierzeniu, błyszcz ącym i opalizuj ącym na zielono w 
promieniach sło ńca, składała białe jaja? Dlaczego, cho ć wi ększo ść wyhodowałam od 
kurcz ęcia, nadal wahały si ę albo nawet protestowały, gdy je łapałam? Kitty 
niegdy ś z zadowoleniem układała si ę w łó Ŝku Daisy, a po chwili wyrywała si ę na 
wolno ść. U świadomiwszy sobie, Ŝe kura woli składa ć jaja w nocy, w ko ńcu 
przekonałam Daisy, by pozwoliła na jej powrót do st ada – po tym wszystkim Kitty 
stała si ę patologicznie płochliwa. (I, jak to bywa z dzie ćmi, gor ące pragnienie 
Daisy, by ka Ŝdej nocy spa ć z kur ą, wkrótce znikło. Pojawiły si ę inne zwierz ęce 
obsesje. Najpierw złote rybki, a pó źniej, gdy w ko ńcu zrozumiała, Ŝe one nie 
nadaj ą si ę do przytulania, myszki – India, Africa i China. Pr zed kilkoma 
miesi ącami Daisy upierała si ę, Ŝe je śli nie pozwolimy jej na zabieranie Chiny, 
swojej ulubienicy, w kieszeni do szkoły, jedna z ni ch na pewno umrze). 

Podczas tych kilku spokojnych chwil smakowałam okru chy Ŝycia. Popijaj ąc herbat ę i 
ogl ądaj ąc kury, nim reszta świata podniosła głow ę. Rzuciłam im gar ść karmy. Kitty 
podeszła do płotu i jadła mi z r ęki. Jej dziób łagodnie stukał w moj ą dło ń. 
Zadowolone gdakanie. Lizzie przybiegła i j ą odepchn ęła. Poczułam nagłe pragnienie, by 
chroni ć najmniejszego członka stada. Weszłam do kurnika. M imo kurzu, gryz ącej woni 



odchodów, resztek ko ści, skorup i wszystkiego, co kury wygrzebały z ziem i w 
nieko ńczącym si ę poszukiwaniu przysmaków, kurnik i wybieg były przy jemnym miejscem. 
Nigdzie indziej nie sp ędzałam chwil tak pełnych czuło ści. Sko śne promienie światła 
przebijaj ące wiry złocistego kurzu. Pióra unosz ące si ę i opadaj ące na ziemi ę. 
Gdakanie, które wydawało si ę jednocze śnie zadowolone i nerwowe. I spowijaj ąca to 
wszystko aura oczekiwania emanuj ąca z ka Ŝdej, nawet najgłupszej kury. Czysty 
optymizm, który kazał im składa ć jaja dzie ń po dniu, kiedy dzie ń po dniu jaja te były 
im odbierane. Niektórzy mogliby nazwa ć to głupot ą, lecz ja widziałam w tym ogromn ą 
szczodro ść. Kura nioska była tak wierna sobie, pełna oddania i skupienia. A pó źniej 
jajo – czasem na ziemi, czasem pokryte łajnem, czas em czyste i nieskalane niczym 
świe Ŝe mydło. Lecz wewn ątrz wi ęcej ni Ŝ kompletne – przepełnione nowymi mo Ŝliwo ściami. 

Tamtego ranka uderzyło mnie, Ŝe powinnam była wykorzysta ć okazj ę i cz ęściej 
przygl ądać si ę temu zak ątkowi ogrodu, rozwa Ŝaj ąc ten zwyczajny aspekt Ŝycia 
podwórka. Teraz ju Ŝ za pó źno. 

Choć było bardzo wcze śnie, poszłam do pokoju Estelle i Daisy. Kiedy spały , miały 
w sobie delikatno ść i mi ękko ść, które znikały w chwili przebudzenia. Przez minut ę 
albo dwie napawałam si ę ich niewinno ści ą i czysto ści ą. Pó źniej ostro Ŝnie uło Ŝyłam 
obok nich kury. Dłonie Estelle odruchowo otoczyły L izzie, Daisy poderwała si ę 
gwałtownie, gdy poczuła łaskotanie i ciepło Kitty n a policzku. 

– Co si ę dzieje? – spytała. 
Dopiero min ęła szósta, lecz uznałam, Ŝe moje córki b ędą musiały poradzi ć sobie z 

czymś o wiele gorszym ni Ŝ wczesne wyci ągni ęcie z łó Ŝek. 
– Musz ę pokaza ć wam co ś bardzo wa Ŝnego – odparłam. 
Tul ąc swoje kury, poszły za mn ą do kuchni, gdzie przygotowałam im mleko 

czekoladowe i usadziłam na taboretach po drugiej st ronie ławy. Kury usadowiły si ę 
na ich kolanach. Znów wł ączyłam czajnik, wzi ęłam puszk ę z herbat ą i zacz ęłam mówi ć. 

– Przygotowanie doskonałego kubka herbaty nie nale Ŝy do rzeczy, których mo Ŝecie 
nauczy ć si ę przypadkiem – powiedziałam. – Cho ć, jak twierdzi pani Beeton, zrobienie 
dobrej herbaty nie jest wielk ą sztuk ą. „Je śli woda wrze i nie oszcz ędza si ę na 
aromatycznych li ściach, napój niemal zawsze oka Ŝe si ę dobry”. 

– Kim jest pani Beeton? – spytała Daisy. 
– Niewa Ŝne – stwierdziła Estelle, wyczuwaj ąc powag ę chwili. 
Zrobiłam herbat ę, opisuj ąc cały proces, usprawniaj ąc go na potrzeby dwudziestego 

pierwszego wieku i bior ąc pod uwag ę warunki miejscowe. Wykorzystałam niedu Ŝy br ązowy 
czajniczek, doskonały na dwie osoby, mieszank ę Irish Breakfast i jeden z białych 
kubków. Wyja śniłam, Ŝe w przyszło ści usłysz ą o kwestiach w rodzaju ogrzewania 
czajniczka, wlewania herbaty do mleka lub mleka do herbaty, jak równie Ŝ o debacie 
między zwolennikami czajniczków ceramicznych i metalow ych, która podzieliła purystów 
na dwa przeciwstawne obozy, doprowadzaj ąc do konfliktu na miar ę Swifta. 

– Swifta? Co to znaczy? – spytała Estelle. 
– Jonathan Swift. Autor  Podró Ŝy Guliwera . Pami ętasz? 
Pokiwała głow ą. Par ę lat temu, kiedy miała dziewi ęć lat, przeczytały śmy razem 

wersj ę przeznaczon ą dla dzieci. 
– Pisał tam o zwolennikach grubszego ko ńca i cie ńszego ko ńca – przypomniałam. – 

Zale Ŝnie od tego, z której strony tłukło si ę ugotowane jajko. Czy co ś w tym 
rodzaju. Teraz si ę tym nie przejmuj. Jajkami zajmiemy si ę pó źniej. 

Nast ępnie powiedziałam im, Ŝe b ędą musiały podgrzewa ć czajniczek jedynie w 
najzimniejsze dni. Co tutaj nie zdarza si ę zbyt cz ęsto, zwłaszcza bior ąc pod uwag ę 
globalne ocieplenie. Nie musz ą te Ŝ, dodałam, przejmowa ć si ę zasad ą „ły Ŝeczka na 
osob ę i jedna na czajniczek”. Wszystko zale Ŝało od tego, jak mocn ą herbat ę kto ś 
lubi. Jak wiedziały, ja piłam raczej słab ą (na to pokiwały głowami), inni za ś, 
szczególnie dolewaj ący mleka do herbaty (jak ich babcia Jean), woleli m ocniejsz ą. 

Kiedy zaparzyłam i nalałam herbat ę, ustawiłam przed nimi kubki i kazałam im 
odetchn ąć gł ęboko. Wiedziałam, Ŝe nie zechc ą si ę napi ć. Poci ągnęły nosami i 
przytakn ęły, kiedy spytałam, czy wyczuwaj ą aromat słodu. 



– Moim zdaniem – dodałam – Irish Breakfast to wci ąŜ najlepsza herbata na 
pocz ątek dnia. Ewentualnie inna mieszanka z Assam. W Ŝadnym wypadku Billy Tea, dzi ś 
nie smakuje ju Ŝ tak jak kiedy ś. 

Później wylałam wszystko i zacz ęłam od pocz ątku, Ŝeby upewni ć si ę, Ŝe zrozumiały 
cały proces. Dopijaj ąc mleko czekoladowe, obserwowały mnie, a Ŝ nie mogły si ę ju Ŝ 
skupi ć i wraz z kurami wróciły do łó Ŝek. 

Ostatnio koncentrowałam si ę na rzeczach drobnych, ale znacz ących. Dziewczynki na 
wiele mi pozwalały. Jeszcze rok temu zacz ęłyby j ęcze ć i narzeka ć. Nie widziałyby 
sensu w parzeniu herbaty, któr ą pij ą tylko staruszkowie. Obecnie lepiej tolerowały 
moje ekscentryczne pomysły. Czasem wpatrywały si ę we mnie z namysłem, oceniaj ąc, 
czy to naprawd ę ja. Pomy ślałam, Ŝe przynajmniej nauczyłam je parzy ć doskonał ą 
herbat ę. Inaczej mogłyby prze Ŝyć całe Ŝycie, wierz ąc, Ŝe wszyscy korzystaj ą z 
torebek. Cho ć tak naprawd ę nie potrafiłam znale źć przekonuj ących argumentów, 
dlaczego byłoby to co ś złego. 

Siedz ąc samotnie w kuchni, uniosłam kubek do ust, ale moj a doskonała herbata 
smakowała gorzko i Ŝoł ądek podszedł mi do gardła. Wróciłam do łó Ŝka, gdzie Archie 
wła śnie si ę budził. 
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Droga Delio, 
z warzyw moje dzieci jedz ą wył ącznie frytki. A m ąŜ nie znosi sałatek. Masz 
jaki ś pomysł, jak zach ęci ć ich do jedzenia zieleniny i innych jarzyn? Mam do ść 
gotowania posiłków, których nie chc ą je ść. 
Zmęczona 
 
Zmęczona, 
pani Beeton stwierdziła: „Pani domu jest niczym DOW ÓDCA ARMII lub wła ściciel 
przedsi ębiorstwa. Jej duch b ędzie widoczny w całym przedsi ęwzi ęciu”. Poka Ŝ 
swój autorytet, Zm ęczona. Jeste ś kuchark ą, wi ęc przejmij dowodzenie i gotuj 
to, co według Ciebie powinni je ść. Wła ściwie powinna ś gotowa ć to, na co Ty 
masz ochot ę, nawet je śli Twoim ulubionym daniem s ą sardynki na to ście albo 
flaki w sosie curry. Je śli musisz, jedz sama. To ich problem, nie Twój. 
Pamiętaj, Ty jeste ś szefem. 
 
A czym wła ściwie s ą zakamarki serca? 
Na cmentarzu przychodz ą do głowy najdziwniejsze my śli, a słownik jest zazwyczaj 

ostatni ą rzecz ą, któr ą ma si ę tam pod r ęką. Wiedziałam wszystko o sercach, lecz 
kiedy wróc ę do domu, b ędę musiała sprawdzi ć te zakamarki. 

Był chłodny, lecz słoneczny dzie ń pod koniec zimy. W ędrowałam przez cmentarz w 
Rookwood w poszukiwaniu grobu. Ten, przed którym st ałam w środku milcz ącej 
nekropolii, zdobiła pochylona płyta z napisem: 

 
Artur Edward Proudfoot 
Zmarły parafianin 
 
Poni Ŝej dodano: 
 
Równie Ŝ Alice Elisabeth 
Jego Ŝona 
 



A poni Ŝej, mniejszymi literami, najsmutniejsza inskrypcja ze wszystkich: 
 
Henry James Proudfoot 
Martwo urodzony 
 
Na samym dole za ś: 
 
Zmarli w 1875 r. 
Odeszli, lecz nie zostan ą zapomniani 
Na zawsze pozostan ą w zakamarkach naszego serca 
 
Cała historia rodzinna w jednym krótkim i bolesnym roku, zamkni ęta na nagrobnej 

płycie wzniesionej przez krewnego, o którym te Ŝ ju Ŝ pewnie nikt nie pami ęta. Nad 
wszystkim unosił si ę duch Dickensa. Szczególnie kiedy najwi ększa i najczarniejsza 
wrona, jak ą widziałam w Ŝyciu, wyl ądowała na pomniku dwa rz ędy dalej i wbiła we mnie 
wyzywaj ące spojrzenie. 

– Sprawd źmy na planie – powiedziałam do dziewczynek, wci ąŜ rozmy ślaj ąc nad 
zakamarkami serca. 

Archie znajdował si ę sporo przed nami, robił zdj ęcia olbrzymich pomników 
nagrobnych wystawionych przez Włochów. Niektóre kry pty na cmentarzu były wi ększe 
ni Ŝ mieszkania w śródmie ściu – i pewnie dro Ŝsze. Całe ulice przeznaczone na 
kwatery dla zmarłych. Wcale by mnie nie zdziwiło, g dyby z jednej z krypt wyłoniła 
si ę kobieta w czarnej mantylce i ruszyła statecznie al ejk ą albo gdyby paru 
staruszków siedziało na rogu, pal ąc i graj ąc w karty. 

W umarłych nie ma nic niezwykłego, ju Ŝ dawno pogodziłam si ę z t ą my śl ą. 
N iezwyk łe  jest natomiast to, Ŝe sp ędziłam wi ększo ść Ŝycia, nie odwiedzaj ąc ich. 
Teraz przygotowywałam si ę do napisania ksi ąŜki. I szukałam mojego ojca, Franka, 
który trzydzie ści pi ęć lat temu zmarł nagle na atak serca. Nigdy nie odwi edziłam 
jego grobu. Teraz, gdy wiedziałam, Ŝe umieram, musiałam tu przyjecha ć. 

* 
– Nudz ę si ę. To takie nudne. Kiedy wychodzimy? 
– Mówiłam ci, Ŝeby ś wzi ęła sobie ksi ąŜkę albo co ś w tym rodzaju. 
Ale narzekanie Daisy było uzasadnione. O śmiolatk ę szybko znu Ŝy włóczenie si ę z 

dorosłymi po cmentarzu. Wiedziałam, Ŝe Estelle te Ŝ si ę nudzi, ale rozumiała, 
dlaczego przyjechali śmy do Rookwood – a poza tym zabrała konsol ę Nintendo DS. 

Ja natomiast byłam zachwycona. Mimo rozwieszonych w sz ędzie planów cmentarza i 
ustnych wskazówek matki nie znalazłam jeszcze grobu  ojca, ale z przyjemno ści ą 
wędrowałam mi ędzy rz ędami rodzinnych mogił. Widzieli śmy grobowce przypominaj ące 
wozy kempingowe stoj ące na podstawach, które wygl ądały na tymczasowe. Mo Ŝe 
rzeczywi ście były tymczasowe, mo Ŝe niektóre rodziny planowały zabra ć swoich 
zmarłych krewnych ze sob ą, gdyby wyprowadzili si ę do innego stanu albo za morze. 
Wpatrzyłam si ę w litewski pomnik i przyjrzałam uwa Ŝnie gar ści ziemi z Litwy 
umieszczonej za szklan ą płyt ą. Przypominała bardziej wynik eksperymentu na lekcj i 
biologii ni Ŝ zwykł ą gleb ę. 

– Tutaj! – zawołał Archie. 
PodąŜyłam za nim i w ko ńcu znalazłam grób ojca. Pomnik był bardzo prosty, c zego 

mogłam si ę spodziewa ć, znaj ąc praktyczne podej ście Jean. Płyta z szarego granitu, 
skromna i niska, z mosi ęŜną tablic ą z imieniem i nazwiskiem. Napis brzmiał: 

 
Frank (Francis) Bennet 
 
(Bez „Ukochany” – to nie było w stylu Jean) 
 
MąŜ Jean 
Ojciec Delii 
Tęsknimy 



 
I tyle. śadnych szczegółów. śadnej daty. Przed płyt ą Jean posadziła jak ąś 

ro ślin ę okrywow ą, która wymagała przycinania raz na pi ęć lat – czyli nie cz ęściej 
ni Ŝ matka ostatnio odwiedzała cmentarz. 

– Hibbertia – stwierdził Archie. – Przetrwa nawet w ojn ę atomow ą. 
Pochyliłam si ę i przyjrzałam uwa Ŝnie. Pod koniec zimy aura była łagodna i na 

krzakach pojawiły si ę ju Ŝ pierwsze p ąki. Wkrótce pokryj ą je płaskie Ŝółte kwiaty. 
Kiedy ojciec zmarł, miałam pi ęć lat i nie zostałam zabrana na pogrzeb. W tamtych 

czasach wszystko, co wi ązało si ę ze śmierci ą, było uciszane, ukrywane i pilnie 
strze Ŝone, niczym w ściekła bestia, któr ą rodzina mimo wszystko musiała trzyma ć w 
domu. Szczególnie dzieci odsuwano jak najdalej, naw et od zmarłych rodziców, jakby 
ugryzienie potwora mogło zakazi ć je na całe Ŝycie. W ci ągu kilku pierwszych lat po 
śmierci ojca Jean czasem je ździła na cmentarz z puszk ą pasty do nagrobków i 
świe Ŝym bukietem sztucznych kwiatów, ale nigdy mnie nie zabierała – a i ja sama 
chyba tego nie pragn ęłam. Teraz wszystko wygl ądało zupełnie inaczej i wydawało si ę 
normalne, Ŝe zabrałam ze sob ą córki – nawet je śli narzekały – podobnie jak 
normalne wydawało si ę omawianie z nimi ró Ŝnych elementów procesu umierania. 
Którego przecie Ŝ były świadkami, miesi ąc po miesi ącu, tydzie ń po tygodniu. 

– Wystarczy? – spytał Archie po kilku minutach stan ia nad grobem Franka Benneta. 
Ledwie mogłam go sobie przypomnie ć. Był jedynie wysok ą sylwetk ą z przeszło ści. 

Pamiętałam go głównie w gabinecie naszego domu, pełnym k si ąŜek, które zdejmował z 
półek z tak ą ostro Ŝności ą, jakby były bardzo delikatne. Rzadko pozwalano mi je 
dotkn ąć. Miał te Ŝ szop ę w ogrodzie, pełn ą narz ędzi, do których równie Ŝ nie mogłam 
si ę zbli Ŝać. Pozwalał, bym przygl ądała si ę z bezpiecznej odległo ści, jak hebluje 
kawałek drewna albo ostrzy kosiark ę do trawy. Najsilniejsze wspomnienia dotycz ą 
chwil, kiedy biegłam do jego gabinetu albo szopy z wiadomo ściami od matki 
dotycz ącymi telefonów albo obiadów, i ogromnego poczucia w aŜności, jakie mi to 
dawało. 

Spodziewałam si ę, Ŝe ten moment b ędzie bardziej przejmuj ący, ale si ę myliłam. 
Właściwie nic nie czułam, stoj ąc nad grobem. Ale cieszyłam si ę, Ŝe przyjechałam, 
zobaczyłam go i w pewnym sensie si ę z nim po Ŝegnałam. Pierwszy zawał mojego ojca 
był nagły i śmiertelny. W jednej chwili siedział w swoim gabinec ie przy biurku, w 
nast ępnej le Ŝał na podłodze. Zastanawiałam si ę, co stało si ę z zakamarkami jego 
serca, czy p ękły, czy si ę zamkn ęły. A mo Ŝe od pocz ątku były zepsute. 

Gdy wyje ŜdŜali śmy z Rookwood, zauwa Ŝyłam po lewej ogromny magazyn z otworami 
przeładunkowymi z jednej strony. Z pewno ści ą zmarłych nie było tak wielu, by ich 
przechowywa ć i przewozi ć niczym towary. Na ko ńcu budynku dostrzegłam czerwono-biały 
znak. Poczta. 

– To pewnie centrum dystrybucji poczty – powiedział am. – Umie ścili je w dziwnym 
miejscu. 

– No. Tam to musi by ć sztywna obsługa – stwierdziła po chwili Estelle i obie 
zacz ęły śmy si ę śmiać. 

– Nie rozumiem – powiedziała Daisy z niezadowolon ą min ą. 
– Niewa Ŝne, kochanie – stwierdził Archie, skr ęcaj ąc na autostrad ę. – Nadal 

chcesz jecha ć do Waverley? 
Spojrzałam na zegarek. Niedawno min ęło południe. 
– Czemu nie? Mo Ŝe zjemy tam te Ŝ lunch. 
– I tak b ędzie nudno – odezwała si ę Daisy. – Czemu nie mo Ŝemy wybra ć si ę na inn ą 

wycieczk ę, czemu nie mo Ŝemy pój ść na pla Ŝę? 
– To przy pla Ŝy. Pó źniej mo Ŝemy pój ść na Bondi i kupi ć lody. 
– Ale ja chc ę popływa ć! Chc ę pojecha ć na pla Ŝę Manly. 
– Nie – sprzeciwiłam si ę, wsuwaj ąc płyt ę CD do odtwarzacza – nie jest 

wystarczaj ąco ciepło, by pływa ć. Poza tym od tej chwili to ja decyduj ę, gdzie 
wybieramy si ę na wycieczki. 

Samochód wypełniły pierwsze takty  Heartbreak Hotel . 
– Fuj, znowu on – j ęknęła Estelle. – Nie mo Ŝemy posłucha ć czego ś innego? 
– Nie – odparłam. – Od tej chwili to ja wybieram mu zyk ę. 
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Droga Delio, 
dziewczyna powiedziała mi, Ŝe moja łazienka jest obrzydliwa i nie zostanie u 
mnie na noc, je śli jej nie sprz ątn ę. Owszem, w paru miejscach s ą br ązowe 
plamy, ale ogólnie wydaje mi si ę zupełnie czysta. Ró Ŝne produkty były ju Ŝ w 
uŜyciu, ale te, które według instrukcji nale Ŝy nanie ść i spłuka ć, nie 
zadowoliły mojej dziewczyny. Je śli przed weekendem nie b ędę mie ć czystej 
łazienki, nie wiem, co zrobi ę. Prosz ę, pomó Ŝ mi. 
W desperacji 
 
W desperacji, 
podobno dziewi ęćdziesi ąt pi ęć procent m ęŜczyzn cierpi na selektywne 
upośledzenie wzroku, zwane równie Ŝ ślepot ą kuchenno-łazienkow ą. Schorzenie to 
sprawia, Ŝe ofiara umie si ę idealnie ogoli ć, zlokalizowa ć piwo w lodówce i 
puszk ę fasolki w szafce, ale nie widzi ple śni w łazience i stert pojemników po 
jedzeniu na wynos w kuchni. Ludzkie oko to niezwykł y narz ąd, zdolny w ci ągu 
mikrosekund rozpozna ć wszystkie niewielkie składniki pizzy. Nie ma te Ŝ Ŝadnej 
dowiedzionej ró Ŝnicy funkcjonowania wzroku mi ędzy płciami. Mamy dwudziesty 
pierwszy wiek i najwy Ŝszy czas, Ŝeby ludzie tacy jak Ty w ko ńcu si ę 
otrz ąsnęli.  
 
Po drugiej operacji i trzeciej diagnozie, gdy pogod ziłam si ę z my śl ą, Ŝe 

najnowszy Domowy poradnik  b ędzie ostatni ą moj ą ksi ąŜką i gdy zastanawiałam si ę, na 
ile listów zd ąŜę odpowiedzie ć, nagle wpadłam na jeden z najlepszych pomysłów. Ni e 
musiałam ko ńczy ć z Domowymi poradnikami . Zadzwoniłam do Nancy i zostawiłam 
wiadomo ść. Dwie godziny pó źniej oddzwoniła, błagała mnie, Ŝebym si ę rozlu źniła, 
zapomniała o pracy i dała sobie spokój z tym planem . 

– Po prostu nie chcesz podpisywa ć umowy z kim ś, kto umrze w ci ągu roku – 
powiedziałam, tylko cz ęściowo Ŝartuj ąc. Nancy była dobr ą osob ą, ale jednocze śnie 
kobiet ą interesu. Co by powiedział jej ksi ęgowy na podpisanie umowy z chodz ącym 
trupem? 

– A mo Ŝe po prostu ciesz si ę czasem, który ci pozostał? – zaproponowała. 
– Kiedy dla mnie to frajda – odparłam. – Kocham swo j ą prac ę. I jestem idealnym 

autorem tej ksi ąŜki – przypomniałam jej. 
Czy znała wielu ludzi, którzy mieli do świadczenie w pisaniu tego typu poradników 

poł ączone z do świadczeniem umierania? 
– Pomy śl o tytule – powiedziałam. – Czy Domowy poradnik umierania  nie brzmi 

chwytliwie? 
– Chwytliwie? – powtórzyła Nancy. – Chciała ś powiedzie ć „prowokuj ąco”? Nie 

wspominaj ąc ju Ŝ o „dziwacznie”? Kto, u licha, chciałby kupi ć tak ą ksi ąŜkę? 
– Jest oryginalna. I wszyscy umieraj ą, Nancy. Pomy śl o bazie potencjalnych 

czytelników. 
Po drugiej stronie słuchawki zapanowała cisza. Wyko rzystuj ąc j ą, wymieniłam 

swoje powody: doskonałe udokumentowanie, osobiste d oświadczenie, luka na rynku 
(usłyszałam ciche westchnienie na te magiczne słowa ), fakt, Ŝe zawsze byłam 
terminowa. Nie próbowałam gry słów z „terminalny”, cho ć mnie kusiło, bo Nancy miała 
nieprzewidywalne poczucie humoru, a jednocze śnie przera Ŝali j ą ci, którzy nie 
traktowali powa Ŝnie swojej śmiertelno ści. Dokładniej zaj ęłam si ę kwesti ą luki na 



rynku. Czy kto ś z jej konkurentów opublikował tak ą ksi ąŜkę? Po śród tylu poradników 
i przewodników, czy ktokolwiek stworzył cokolwiek p rzypominaj ącego poradnik 
umierania? Nie śmierci. Nie Ŝałoby. Umierania. Pisany z perspektywy kogo ś, kto zna 
to z własnego do świadczenia. Z punktu widzenia praktyka. Profesjonal isty. 

Niemal słyszałam wyładowania mi ędzy neuronami, mózg Nancy ju Ŝ zapalał si ę na 
myśl o du Ŝym nakładzie, reklamie w ksi ęgarniach, stojakach i fragmentach w 
kolorowych czasopismach. 

– Nancy, to mi zajmie dwa, najwy Ŝej trzy miesi ące. 
– Potrzebuj ę streszczenia na pi śmie – odpowiedziała. 

 
Więcej na www.wnk.com.pl  


