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WSTĘP 
 

Pomysł napisania Dziecka z chmur zrodził się spontanicznie. 
Podobno kaŜdy człowiek moŜe się stać autorem jednej ksiąŜki, dzieląc się historią 

własnego Ŝycia. Tak teŜ jest w naszym przypadku. Ostateczna forma tej pracy to efekt 
wielu rozmów, podczas których pojawiały się nowe koncepcje i były uzgadniane zmiany. 
Ale szkic całości powstał w zasadzie w ciągu jednej nocy. 

Wierzymy, Ŝe taka pozycja jest na rynku niezbędna i Ŝe będzie pomocna wszystkim 
tym, którzy borykają się z problemem niepłodności. Opowiadamy o naszych przeŜyciach 
w sposób całkowicie otwarty, niemal ekshibicjonistyczny, balansując na granicy tego, co 
polska mentalność uznaje za wstydliwe, a nawet nieprzyzwoite. Dzielimy się swoją 
prywatnością, publicznie wyraŜamy emocje, których do tej pory nikt nie odwaŜył się 
pokazać, a wszystko po to, by problemy związane z poczęciem nowego Ŝycia przestały 
być tematem tabu. Ufamy, Ŝe nasze słowa choć w niewielkim stopniu pomogą tym, 
którzy przeŜywają podobne dramaty. 

Poznałyśmy się na studiach. Na początku była to zwykła znajomość. Później jednak, 
mniej więcej na półmetku pięcioletniej nauki, odkryłyśmy, Ŝe łączy nas wspólne 
pragnienie i taka sama bezsilność, gdyŜ nie moŜemy go zaspokoić. 

W latach 2000–2003 trudno było zdobyć informacje na temat niepłodności, jej 
diagnozowania i metod leczenia. Obie czułyśmy się bezradne i samotne w naszym bólu. 
Gorsze od innych kobiet. Zazdrościłyśmy im, Ŝe zostają matkami, nienawidziłyśmy tych w 
błogosławionym stanie. DrąŜyła nas od środka piekąca zawiść, która powodowała wyrzuty 
sumienia. Bałyśmy się do niej przyznać. Dopiero dzięki szczerym rozmowom w cztery 
oczy zrozumiałyśmy, Ŝe wszystko to jest niezawinione, Ŝe złe uczucia i myśli to skutek 
udręki, a nie charakteru czy złej woli. 

Spotkałyśmy się jak dwóch majtków na łajbie. Byłyśmy dla siebie wzajemnie 
balastem i balsamem. To pozwalało nam zachować psychiczną równowagę. Prus pisał, Ŝe 
„Doświadczony Ŝeglarz nie walczy z prądem ani wiatrem, ale pozwala im unosić się w 
obranym przez siebie kierunku”. Dryfowałyśmy więc, chwytałyśmy wiatr w Ŝagle i 
wspólnie walczyłyśmy ze sztormem. Ten rejs trwa do dziś, tyle Ŝe teraz pogoda 
szczęśliwie nam sprzyja. 

Chciałybyśmy, aby ta ksiąŜka była chociaŜby w malutkiej części jak balsam i 
opatrunek na głębokie rany zadane innym przez los. Chciałybyśmy wnieść w serca 
Czytelników optymizm i nauczyć ich patrzenia na Ŝycie z innej perspektywy. 
Pokazujemy, Ŝe kochamy nasze odnalezione dzieci miłością odpowiedzialną, dojrzałą i 
bezwarunkową, bo nosiłyśmy je w naszych sercach nie parę miesięcy, lecz kilka długich 
lat. (…) 

 

 

ROZDZIAŁ III 

PIERWSZE NIEPOKOJE 
 

Czy dla dwojga dusz ludzkich moŜe być coś wspanialszego nad poczucie, Ŝe połączyły 
się na całe Ŝycie, by wspierać się we wszystkich działaniach, polegać na sobie w smutku, 



pielęgnować się nawzajem w bólu i połączyć się w jedno w milczących, 
niewypowiedzianych wspomnieniach w chwili ostatecznego rozstania? 

 
John Irving, Jednoroczna wdowa, 
tłum. Maciej Świerkocki 
 
 

Na początku mojej znajomości z Markiem brałam pigułkę. Miałam ten komfort, Ŝe tabletki antykoncepcyjne 
jako część kuracji zapisał mi dermatolog. Nie czułam potrzeby, by się zabezpieczać, ale teŜ nie broniłam się 
przed tym. Dawało mi to poczucie władzy nad własnym organizmem. Miałam dobrą pracę, z której nie 
zamierzałam rezygnować. Poza tym chciałam się nacieszyć naszym związkiem. Był to piękny czas. Poznawaliśmy 
się wzajemnie i korzystaliśmy ze wszystkich uroków Ŝycia. 

Pół roku przed ślubem, kiedy zamieszkałam z Markiem, odstawiłam leki. Pojawiły się bardzo nieregularne 
miesiączki, w sześćdziesięcio- i siedemdziesięciodniowych odstępach. Opóźnienie krwawienia za kaŜdym razem 
budziło skrywaną nadzieję, Ŝe nareszcie zostaniemy rodzicami, Ŝe to juŜ, teraz. OdwaŜnie i bez złych przeczuć 
czekaliśmy na dary losu. 

WyobraŜałam sobie coraz częściej, jak przekazuję Markowi radosną wieść. Zastanawiałam się, czy w tej 
sytuacji SMS jest dopuszczalny, czy pozostać przy prezencie z dziecięcych bucików, pomyśle rodem z reklamy. A 
moŜe wystarczą mikroskopijnie małe skarpetki? śyłam nadzieją, Ŝe wreszcie nadejdzie ten moment, Ŝe na pewno 
tuŜ przed świętami BoŜego Narodzenia, bo wszystkim sprawimy wyjątkową radość w tym nadzwyczajnym czasie. 
Nadzwyczajnym jak mój wyczekiwany synek Pawełek o niebieskich oczętach, nieporadnie drepczący za zbyt 
wielką piłką noŜną. I równie wyjątkowy jak córeczka Paulinka ze złotymi kędziorkami, utytłana nutellą. Tak ich 
widziałam, tak o nich śniłam… 

 
Coś zaczynało powoli, niepostrzeŜenie odbierać nam spokój. Pojawiło się pierwsze DLACZEGO? 

wypowiadane po cichutku, Ŝeby nie wywołać wilka z lasu. Nie mówiliśmy o „tym”, bo „to” było 
niemoŜliwe. „To” na pewno nie dotyczyło nas. Na pewno! Podobnie jak w ksiąŜkach o Harrym Potterze 
nie wypowiadaliśmy głośno imienia tego, co budziło w nas największy lęk. 

Niewiedza przynosi spokój, a świadomość – ból. Zaczynaliśmy go odczuwać. Najpierw 
nieumiejscowiony zaledwie się tlił. Byliśmy zmuszeni go nazwać. Pół roku trwał nasz okres ochronny w 
kwitnącym, pachnącym ogrodzie. Kiedy przyszła jesień, pojawiła się niewytłumaczalna pustka. Wszystkie 
liście pospadały, nastała szarość. 

 
Zapisy w pamiętniku: 
7 stycznia 2001 
No i finał, IX finał Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy. Pieniądze są zbierane na noworodki. Czy 

kiedykolwiek będzie mi dane nazwać noworodkiem swoje dziecko? Nikt chyba nie wie, jak duŜo 
zmartwień przysparza mi ten problem. KaŜda kobieta w ciąŜy nasuwa mi na myśl to pytanie, jakŜe 
trudne. KaŜde małe dziecko powoduje bolesne kłucie serca. Staramy się juŜ od sierpnia, a kaŜdy 
miesiąc przynosi rozczarowanie... 

 
27 stycznia 2001 
Dzisiaj przyjechałam do rodziców. Ponownie wróciły pewne zmartwienia. Oglądanie kasety ślubnej 

wywołało temat dzieci, a dla mnie to nie lada problem… i chyba coraz bardziej zakłóca mój psychiczny 
spokój. 

 
* 

 
Byłam wówczas w trakcie studiów. PoniewaŜ Beata i ja zaczęłyśmy spędzać wspólnie więcej 

czasu i poruszać tematy nurtujące tylko nas obie, dowiedziałam się, Ŝe ta przebojowa dziewczyna, 
pełna energii, emanująca radością, równieŜ ukrywa niepokój. Nigdy nie przypuszczałam, Ŝe staniemy 
się sobie tak bliskie. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, jak wiele Beata nosi w sobie smutku i trosk. 
Pamiętam nasze spotkania w gronie kolegów przed zajęciami i na przerwach. W grupie obie, czując 
potrzebę podzielenia się obawami, wyrzucenia z siebie rozpaczy, wysyłałyśmy sygnały, licząc na to, 
Ŝe ktoś je zauwaŜy, podejmie temat, odpowie, przerwie milczenie, wyciągnie rękę… 

 
 



ROZDZIAŁ V 

WSPOMAGANIE NATURY 
 

Jedynym naukowym kryterium rzeczywistości jest sprawdzalność. Ale nie oznacza to, 
Ŝe nie moŜe istnieć rzeczywistość nienadająca się do zweryfikowania. 

 
John Fowles, Mag, 
tłum. Ewa Fiszer 

 
(…) 

Usłyszałam słowa, których się bałam: in vitro. Lekarz uznał, Ŝe skoro leki działają odpowiednio i 
wszystko przebiega bez zastrzeŜeń, a efektu nie ma, tylko ta opcja moŜe przynieść sukces. Po raz 
kolejny zawalił mi się świat: wiedziałam, Ŝe się nie zdecyduję. Nie z powodów materialnych, bo 
rodzina zaoferowała pomoc. Czułam, Ŝe nadweręŜona psychika moŜe nie wytrzymać tak duŜej 
ingerencji fizycznej w mój organizm i kolejnej ewentualnej poraŜki. 

Z kaŜdym dniem coraz trudniej mi było wstać z łóŜka, zmotywować się do działania. W pracy nie 
umiałam się uśmiechać i udawać, Ŝe wszystko w porządku. Ci Ŝyczliwsi to zauwaŜali, pytali taktownie, 
a ja się zamykałam w sobie coraz bardziej, odtrącając kaŜdą dłoń wyciągniętą w moim kierunku. 
Udawałam, Ŝe łzy są wynikiem zatarcia oka lub skutkiem ziewania. Czułam się oszukana przez własny 
organizm. 

Na leki reagowałam modelowo. Co miesiąc pęcherzyk dojrzewał, potem informacja o jego 
pęknięciu budziła nadzieje – i NIC. 

Gdy zapytałam doktora o zabieg inseminacji, powiedział, Ŝe w naszym przypadku nie widzi 
wskazań, bo wyniki męŜa są dobre, a ja bardzo dobrze reaguję na leki. Po chwili dodał z ojcowską 
troską, tonem doradcy finansowego: „Lepiej zainwestować w in vitro”. Poczułam się jak klient banku. 

Dlaczego zamiast małych kroczków powinniśmy się zdecydować na milowy krok? Z powodu 
prowizji lekarza? W grę wchodziła kwota sześciu, dziesięciu, a nawet dwunastu tysięcy złotych (koszt 
inseminacji to tysiąc, dwa tysiące). Z pewnością nie była bez znaczenia, dla mnie równieŜ. Tę kwestię 
próbował załatwić mój szwagier i wiem, Ŝe chęć pomocy finansowej z jego strony była szczera. Gdy 
do mnie zadzwonił w tej sprawie, akurat robiłam zakupy w hipermarkecie. Pośród zapchanych 
produktami regałów trudno mi było nie pomyśleć o związku między posiadaniem pieniędzy a 
moŜliwością nabycia towaru. Tyle Ŝe nie wszystko da się kupić. 

Pomimo emocji docierał do mojej świadomości sygnał płynący z głębi duszy. Nawet nie chciałam 
się zbliŜyć do drzwi z napisem: „In vitro”, a przekroczenie ich było ponad moje siły. In vitro – to dla 
mnie trwoga, sprzeciwienie się sobie. Wszystko we mnie krzyczało stanowcze NIE! 

Czułam, Ŝe czas spasować. Widocznie inny los był mi pisany. MąŜ słuchał, wspierał, rozumiał. 
Pracując w domu dziecka, widziałam, jak szczęśliwi są rodzice zyskujący dzieci i maluchy 

znajdujące nowy dom. Pewnie niejedna adopcja nie doszłaby do skutku, gdyby zatriumfowali lekarze. 
Pokonanie niepłodności to wielkie zwycięstwo medycyny, ale gdy do niego dochodzi, nie rozjaśniają 
się oczy dziecka z placówki opiekuńczej. A ja widziałam oczy dzieci, które otrzymały miłość. 
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