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Andromeda Romano-Lax, ,Hiszpanski smyczek”
Fragment

Rozdziat 1

Urodzitem sie pod prawie szczes$liwg gwiazda.
Nalezy to rozumie¢ dostownie, matka bowiem chciata, zebym nosit hiszpanskie imie Feliz,. Nie wywiodfa go z

historii swojej rodziny ani z miejscowej tradycji, lecz zwyczajnie z nadziei, wyrazonej w rodzimym jezyku, ktéry
rozbrzmiewat niegdys na caltym Swiecie, w Niderlandach, w Afryce, w obu Amerykach i na Filipinach. Tylko
muzyka siegata dalej i zapuszczata korzenie jeszcze giebiej.

Powiedziatem ,prawie”, bo imie z powodu jakiego$ biurokraty rozmitowanego w rejestrach katalonskich
Swietych zostato zapisane jako Feliu. Tylko jedna litera, a jednak zmienita m¢j akt zgonu — tak, nie mylicie sie,
zgonu.

Ojciec przebywat woéwczas za oceanem, oddelegowany na Kube jako urzednik ministerialny do spraw
celnych. Tamtego popotudnia, kiedy zaczety sie bdle porodowe, starsza siostra ojca wbijata sie w najlepszg
sukienke, bo wiadnie wychodzita do kosciota. Mama przechylita sie na krzesle stojacym nieopodal drzwi kuchni.
Kostki rozchylonych nég wygiety sie do wewnatrz, gdy ciezar dziecka sciggnat jej miednice ku podtodze. Kiykcie
dtoni pobielaty na trzcinowym oparciu krzesta, kiedy btagalnym gtosem zaklinata szwagierke, by nie odchodzita.

— Zapale ci $wieczke — powiedziata tia,.

— Nie modlitw teraz potrzebuje, potrzebuje... — Mama wydata z siebie jek, rozpaczliwie wykrecajac biodra w
poszukiwaniu wygodniejszej pozycji. Zimnej wody? Nocnika? — Pomocy.

To wszystko, co byla w stanie wyrzec.

— Posle Enrique po akuszerke. — Tia wetkneta hebanowg spinke w gestwe wiosdéw poprzetykang siwymi
pasemkami. — Albo nie, sama do niej zajrze. Gdzie Percival?

Mdj najstarszy brat wymknat sie z domu kilka minut wczesniej i pobiegt w strone mostu, gdzie po wysuszonym
tozysku strumienia miejscowi pasterze przepedzali na drugg strone swoje stada. On i jego kumple czesto
przesiadywali pod tym mostem, grajac w karty pomiedzy rozrzuconymi skérkami pomaranczy i odtamkami klepek
zdezelowanych, cuchngcych octem beczek.

Percival byt juz na tyle dorosty, by ze szczegétami pamieta¢ poprzednie katastrofy, i nie miat ochoty byc¢
Swiadkiem jeszcze jednej. Ostatnie dziecko mamy zmarto kilka chwil po urodzeniu. Poprzednie przezyto tylko pare

! Feliz - w jezyku hiszpanskim ,szczesliwy”; odpowiedniki w jezyku polskim: Feliks, Szczesny.

? Tia (hiszp.) - ciotka.



dni, a mama otarta sie o $mier¢, powalona gorgczka wywotang zakazeniem. W Campo Seco nie byta jedyna,
ktdrej przytrafialy sie nieszczescia.

Matka obwiniata za to wszystko akuszerke, przybyla do miasteczka cztery lata przedtem razem z mezem...
rzeznikiem.

— Nie myje wcale rgk — pomstowata. — Ostatnim razem obejrzatam sobie kleszcze, ktérych uzywa. Pozrywane
na zlgczach. Ztom i rdza. — Zwineta sie z bolu, wciskajac poduszki dioni pod udreczony krzyz.

— Smieszna jeste$! — Tia owineta glowe koronkowg woalka. — Robisz z igty widly. Zamiast sie pomodlié.

Pozostata dwdjka mojego rodzenstwa, Enrique i Luiza, ze stoickim spokojem znosita Zatosne pojekiwania
matki, bez stowa wpatrujac sie w rosngcg na podtodze zottawg plame wdd ptodowych, ktorg piecioletnia Luiza
zaraz starta. Pojawily sie krwawe zacieki na wilgotnych recznikach. Siedmioletni Enrique zwinat je i wyzat do
szerokiej porcelanowej misy. Wyzymajac recznik po raz trzeci, chtopiec zauwazyt, Zze niebieskie kwiaty na
pomalowanym dnie naczynia znikty pod warstwg rézowawej wody.

Pét godziny po odejsciu tii zjawita sie potozna. Mama dyszata ciezko i wita sie bolesnie na maizenskim tozu,
prac ze wszystkich sit, zaciekle walczac z omdleniem i nie pozwalajgc zamkng¢ sie powiekom. Doktadnie
przeliczyta potksiezyce brudu pod paznokciami akuszerki. Wykrecata szyje, by moc Sledzi¢ kazdy ruch kobiety,
towigc katem oka migotliwy odblask narzedzi roztozonych na kwadracie perkalu przykrywajacego nocng szafke i
zw0j szarego bawetnianego sznurka, ktory przywotat jej w pamieci obraz ociekajacej krwig, owinietej w siatke
pieczeni od rzeznika. Kiedy dionie potoznej sie zblizyty, mama probowata zewrze¢ kolana, by ochroni¢ mnie
przed ztym losem. Ale impetu parcia w dét nie dato sie powstrzymac. Nadchodzitem.

| wtedy — zupetnie nieoczekiwanie — zarzadzitem postdj. To, co przedtem poruszato sie zbyt szybko, teraz
przestato sie w ogodle rusza¢. Naprezony brzuch mamy zafalowat i nadat sie po raz ostatni, by przejs¢ teraz w
faze jednego, dlugiego, nieustajacego skurczu. Napiete szczeki opadly. Na jej skroni nabrzmiata bfekitna zyta.
Ociggajac sie z odejéciem, Enrique starat sie nie patrze¢ mamie miedzy nogi, tam gdzie potagczenie naprezonego
ciata z wilgotnym owtosieniem kojarzyto mu sie z wyrzucong na brzeg meduza, zaplgtang w przybrzezne trawy.
Akuszerka pochwycita jego spojrzenie i nakryla mame przescieradtem. Usuniecie jednego wstrzgsajacego
widoku skierowato uwage brata na to, czego nie zakryto: na poczerwieniatg, zroszong potem i znieksztatcong
bélem twarz mojej matki.

—To byt ten moment — mawiata pdzniej mama, odtwarzajgc szczegdtowo historie moich narodzin — gdy
postanowite$ sie zbuntowac. Zawsze kiedy ktos zbyt mocno na ciebie naciska, robisz co$ na przekoér.

W rzeczywistosci sie zaklinowatem: moje stopy wylgdowaty w poblizu szyi, doktadnie tytem do jedynego
mozliwego wyjscia. Istne zywe churros ; wygiete w ksztatt smyczka.

Akuszerka zrzedzita, podczas gdy jej dtonie popychaty, poganiaty i masowaty wielki brzuch pod luzno upietym
przescieradtem, a twarz ocieniato coraz wieksze zwatpienie. Zapominajgc o Enrique, zerwata przescieradto i
zawyla na widok matej purpurowej moszny w miejscu, w ktorym powinna ujrze¢ ciemie. Patrzyta jak
zahipnotyzowana przez dobre dziesie¢ minut, mnac fartuch czerwonymi paluchami. Z transu wyrwata jg panika.
Nie zwazajagc na przerazong, zdumiong twarz Enrique i okragte ze strachu oczy Luizy, odpychajac ich na bok,
pomkneta w dét schodami, nieprzytomnie przelatujac nad ostatnim stopniem.

Jedyne, co jej zostato do zrobienia, to sprowadzi¢ meza, ktéry znajdowat sie dwie przecznice dalej i obmywat
wiasnie pod kranem zakrwawione dtonie. Mogta posta¢ mego brata lub zawota¢ z balkonu ktéregos z
szybkonogich dzieciakéw z sasiedztwa. Nie byta jednak na tyle rozgarnieta. Wiedziata tylko, ze trzeci martwy
noworodek w jednej rodzinie podsyci niezdrowe plotki. Oczami wyobrazni widziata juz morze ciemnych chust

3 Churros (hiszp.) - ciasteczka smazone w oleju, niezwykle popularne w Hiszpanii i Meksyku.



witajace jg od tego dnia — plecy wszystkich sgsiadek, twarze odwracajace sie na jej widok, kilujgce zniewagi,
gdybym umart, a wraz ze mng moja matka.

Pozostawiona bez opieki matka zebrata w sobie catg site woli, starajac sie oddychac powoli i gteboko. Poczuta
sie bezpieczniej po odejsciu akuszerki, gotowa przyjaé, cokolwiek sie wydarzy. Poprosita Luize, by przyniosta z
piwnicy butelke wina i przytkneta ostroznie do jej ust, cho¢ zdawata sobie sprawe, ze z powodu mdtosci moze upic
tylko krople. Zawotata Enrique, kazata mu wzig¢ w dtonie kleszcze, zanurzyé je w misce wrzgcej wody i by¢ w
pogotowiu.

— Nie rozwierajg sie za dobrze — powiedziat, walczac z owalnymi uchwytami. Zrobiono je z chropawego Zelaza,
wytozonego matymi kawatkami zszytej ciemnej skory, przypominajacej pokryte plamami potu konskie siodto. —
Czy szeroko majg sie otwierac?

— Odt6z je. Uzyj rak. — Gtos miata stanowczy i spokojny.

Pobladt.

Mama ustyszata, ze Luiza ptacze, i kazala jej zaspiewac, cokolwiek, ktéras z piosenek zastyszanych na wsi
albo Vamos a la Mar, wesotg melodie na kilka gloséw, ktdrg razem nucili w czasie piknikowych wypraw nad brzeg
morza.

— ...i jeSC rybe z drewnianego talerza...! — zawodzita drzacym gtosikiem Luiza, wcigz od nowa podejmujac
refren, az krzykneta: — Widze cos! To stopa!

Jeszcze jedno pchniecie. Waskie plecki. Z pomocg Enrique na wierzch wychyneto ramie. Mama stracita
przytomnos$¢. Powiedziano mi potem, ze wisiatlem tak przez kilka chwil, obraz skrajnego niezdecydowania, z
glowg w matczynym brzuchu, odmawiajac pojscia sladem reszty mojego ziemistego ciatka. Az do chwili gdy
Enrique, decydujac za nas dwdch, odwaznie wepchnat swojg matg reke w ciemnosé, zahaczajgc palcem o okolice
mojej brody.

Po ostatecznym, ryzykownym wynurzeniu na powierzchnie utozyt mnie, ciggle przywigzanego pepowing, na
brzuchu matki. Nie byto naleznego w takich wypadkach klapsa; zadnych wrzaskéw. Mama na krétko wrdcita do
przytomnosci, instruujgc Enrique, jak ma zwigzac pepowine w dwéch miejscach szarym sznurkiem i jak przecig¢
znajdujacy sie pomiedzy nimi sptaszczony, posiniaty kikut.

Potozyt mnie na piersi matki, ale nie udato mi sie do niej przylgnaé. Jedna z moich ndg zwisata luzniej niz
druga, staw biodrowy nie dziatat jak nalezy. Nikt nie wyczyscit biatawej mazi zatykajacej nos. Rece mamy
spoczywaty bezwtadnie wzdiuz bokdw, zbyt stabe, by mnie objgé. Byt jeszcze jeden maty problem: powieki moich
oczu nie mrugaty, a klatka piersiowa nie wzbierata oddechem.

— Jest zmarzniete — zawyrokowata Luiza. — Powinnismy je owingé.

— On jest zmarzniety — poprawit jg Enrique.

— Chiopak... — Matka zdawata sie tylez zadowolona, co zrezygnowana. Policzki pokryt kroplisty pot, gdy pojeta,
co sie wiasciwie zdarzyto, i myslata o tym, co jeszcze mogto sie przytrafi¢: narastajacy bol, unieruchamiajaca ciato
goraczka, gtebokie zanurzenie w niespokojnym $nie, z ktérego mogta juz nie wrécié. — Powiedzcie akuszerce, ze
to nie jej wina. Z pewnoscig pojawi sie notariusz. W szufladzie znajdziecie niezapisany blankiet z kopertg w
$rodku. Sg w niej pienigdze. Wpiszcie na nim imie i nazwisko, zeby nikt sie nie pomylit: Feliz Anibal Delargo
Domenech.

Zacisneta zeby, czekajac, az ustgpi skurcz.

— Czy tu jest zimno, Luizo?

— Jest gorgco, mamo.

— Notariusz da znaé ksiedzu. — Pelnymi ustami zaczerpneta powietrza, po czym zagryzta dolng warge. — |
grawerowi.

— Grawerowi? — zapytata Luiza, ale mama niczego juz nie ttumaczyta.

— Enrique, wiesz, jak poprawnie zapisac: ,Anibal”, jak imie twego stryjecznego dziadka?



Enrique potrzasnat gtowa.

— Jak imie tego zdobywcy z Kartaginy, cztowieka ze stoniami.

— Nie wiem — zaoponowat brat, bardziej chyba przerazony koniecznoscig zapisania moich personaliéw niz
wczeshiejszym wycigganiem opornego dziecka z fona matki.

Dtugi rejestr powinnos$ci oraz zadan, ktore jg czekaty: list do taty, odwiedziny krewnych, pochowek — wyczerpaty
resztke sit zyciowych mamy. Zamkneta oczy i przewracajagc gtowe z jednej strony na druga, usitujgc ztapaé haust
powietrza, zaczeta literowaé: ,A-N-I-B...” — po czym znéw zemdlata.

Luiza i Enrique nie zrozumieli, ze mama uznata mnie juz za martwego. Zawineli oseska w pieluche i zniesli do
chtodnej piwnicy z podtogg z ubitej ziemi, ktdrg tata pogtebiat i poszerzat, gdy przejazdem bawit w domu. Zawsze
marzyt o produkcji i eksporcie wykwintnych likieréw, ktérych magazynem miat by¢ loch pod naszg trzypietrowag
kamienica. Inne rodziny w okolicy z powodzeniem realizowaty zamiary ojca. Co roku, doktadnie o tej samej porze,
czternascie gatunkow stodkich likierow — od trawiastozielonych do miodowoztotych, pachnacych ziotami i
orzechami laskowymi — tloczono, butelkowano, a potem transportowano z Campo Seco i okolicznych wiosek.
Mielismy winorosle, stacje kolejowg oraz kontakty: Katalorczycy, podobnie jak Baskowie czy inne starozytne ludy
trudnigce sie zegluga, handlowali z powodzeniem na dlugo, zanim powstalo jednolite panstwo nazywane
Hiszpania.

Na razie jednak piwnica nasza byta prymitywnym pustym pomieszczeniem, z jedng ledwie ociosang tawq i
napredce skleconym stotem, ztozonym bez pomocy $rub ani gwozdzi — mniej wiecej przy takim trzy stulecia
wczesniej mogt zasiadac do kolacji Don Kichot. Na tym wtasnie stole Luiza postawita garnek z chtodng wodg i
serwis do goracej czekolady z delikatnymi filizankami w ksztatcie lisci tulipana. Ukladajac to wszystko,
poszturchiwata mnie porozumiewawczo z powazng ming. Przedtem zdazyta wcisngé mi na pokrytg $luzem gtowe
jedng z czapek, w ktére zwykle stroita swoje lalki. Teraz prébowata umazany kawg palec wetkng¢ miedzy moje
sine wargi.

Enrique zmienit zakrwawiong koszule i wbit sie w prezent od ojca — za maty juz mundurek wojskowy, ktéry
wktadat, gdy szedt na bal kostiumowy, by czué sie wygodnie. Ujat w dtonie sporzgdzony domowym sposobem flet.
Wiejskie instrumenty zawsze przyprawiaty mame o bol zebow, totez méj brat przywykt do grania w piwnicy.
Ciepte, drzace, gorzkie w smaku palce Luizy i piskliwa melodyjka sprawity, ze po raz pierwszy otworzytem uszy,
oczy i usta. Sposobitem sie do zycia.

Na gérze stycha¢ byto kroki akuszerki, ktora wreszcie powrécita. Nie zastawszy dziecka i stwierdziwszy, ze
mama jest na wpot przytomna, postata meza, by o wszystkim powiadomi¢ ksiedza, po czym zabrata sie do
masowania rozciggnietego brzucha potoznicy, zeby wywota¢ skurcze, wydalajace resztki bton ptodowych i
powstrzymujace uptyw krwi. W przywrdéconym do rownowagi umysle akuszerki nie byto miejsca na podziekowania
— ani dla mojego rodzenstwa za to, ze usuneto materialny dowdd tragedii tego dnia, ani dla Boga, ze oszczedzit
jedno zycie, cho¢ bez trudu mogt zabra¢ dwa.

Enrique ustyszat krzyk matki, ktéra najwyrazniej juz odzyskiwata wigor, jednoczesnie zas energiczne stukanie
do drzwi. Wspigt sie po drabinie prowadzacej na korytarz, a gdy przedostat sie do przedpokoju i otworzyt ciezkie
frontowe drzwi, ujrzat notariusza, czekajacego tak, jak przewidziata matka.

— Zaprowadz mnie do akuszerki, prosze — rzekt, przekrzykujac wrzask z sypialni.

— Jest zajeta. Prosze zaczekaé.

— Czy dziecko jest tam, razem z nimi?

— Nie. ZaniesliSmy je juz do piwnicy.

Skrzywit lekko usta.

— Nie moge tutaj dtugo zostac, rozumiesz. Bedzie... — zawiesit glos.

— Smierdzieé? — prébowat zgadnaé chiopiec.



— No céz, hm. Ale chyba nie tak zaraz.

— Juz zaczelo.

Notariusz pokiwat gtowa.

— Stato sie — powiedziat. — Nie ma w tym niczyjej winy.

— Potozna nie jest winna. Tak powiedziata mama. Prosze zaczekac, koperta!

— A twoja ciotka? — zapytat, ale brat gnat juz schodami w gore po pienigdze.

— Jest w kosciele — Enrique rzucit mu przez ramie. — Zapala swieczki.

— Rozumiem.

Czekajgc na powrdt Enrique, notariusz, garbiac plecy, wyjrzat na ulice. Postapit kilka krokéw naprzdd po
ganku przed drzwiami kamienicy. Przechodzacy mezczyzni nie zwracali nan uwagi, lecz kobiety polaty go z
balkondéw kubtami wody, by zaprotestowaé przeciwko podatkowi od zywnosci, jakim urzad miasta obtozyt kazdy
towar roztadowywany na kolei. Chwata Bogu, ze nie uzyly wrzatku lub — niech Bog uchowa — oleju. Na jedng ze
szczegolnie krewkich matron natozono grzywne za poparzenie jego poprzednika. Widdt tutaj nietatwg
egzystencje, obstugujac rozmaite instytucje i firmy, przybijajac pieczeé tu, naktadajac takse tam, a na boku
sporzadzajgc tez oficjalne akty notarialne i redagujac wazne listy dla wiecej niz potowy ludnosci wiejskiej, ktéra
sktadata sie z analfabetow. | pomysle¢, jak poszukiwali go, kiedy trzeba byto poswiadczy¢ jakis handel ziemig
albo gdy ktos chciat na pisSmie wymigac sie od poboru. O nie, wtedy nie byto wiader z woda!

Mniejsza z tym, bo wiasnie wracat mdj brat, zdyszany do utraty tchu po bieganinie w te i z powrotem po
wysokich drewnianych schodach prowadzacych do sypialni mamy.

Razem wypetnili formularze, potykajac sie o pytania, nieprzewidziane przez matke, na ktére Enrique nie znat
odpowiedzi: na przyktad jak brzmiato nazwisko babki ze strony mamy? A ze strony ojca? Miejsca urodzenia
rodzicow? Przez caly ten czas gryzt sie nieszczesnymi czterema imionami, ktére zdotat spisa¢ chybotliwymi
bazgrotami: moje pierwsze imie odczytat szybko i bez trudu, z drugim, ktére niepokoito go najbardziej, poszto duzo
gorzej.

— A-n-i-b-a-l. Da pan rade to odczytac? — dopytywat sie strapiony dzieciak.

— Tak, w porzadku.

Ale Zzadne z nich nie zauwazyto, jak notariusz spartaczyt moje pierwsze imig, mylnie odczytujac koncowe ,z”
jako dtugie, ogoniaste, niechlujnie rozciggniete ,u”.

— Pienigdze. — Enrique wysunat zaci$nieta piesc¢.

Notariusz rozwart palce dtoni brata i przeliczyt ukryty w jej wnetrzu skarb.

— To za mato. Bede sporzadzat dwa sSwiadectwa.

W tym momencie w drzwiach staneta tia. Jej czarna spddnica splatata sie u kostek, wzbijajac pytki kurzu w
jasnym snopie swiatta, w ktérym skapany byt przedpokd;.

— Co to ma znaczy¢? — zapytata, odpychajac notariusza, ktéry w gescie powitania dotknat palcami kapelusza.
Odciaggneta Enrique na bok i wlepita wzrok w $wiadectwo notarialne, ktére urzednik trzymat w poplamione;j
atramentem dtoni. Odczytujac stowa, przezegnata sie.

— Chiopiec zaptacit mi za pierwsze, bede potrzebowat jednak pieniedzy jeszcze za to drugie.

— Dlaczego dwa, jesli dziecko urodzito sie martwe?

— Nie moge wydac¢ $wiadectwa zgonu bez metryki.

— Ale czemu nie moze pan wstawi¢ formuty ,urodzony jako martwy”’ na $wiadectwie urodzenia i zostawié
wszystko tak, jak jest?

Notariusz z przyzwyczajenia schowat gtowe w ramionach, wtykajac brode ponizej sztywnego, wysokiego
kotnierzyka.

— Powinien sie pan wstydzi¢, ze przychodzi przed ksigdzem — warkneta tia.

— Spetniam tylko obowigzek, sefiora. Jestem...



— Sepem.

— ...powotanym prawomocnie przedstawicielem wiadz prowincji — dokonczyt.

— Watpie, czy sporzadzit pan dwa $wiadectwa, kiedy zmarto nowo narodzone dziecko sefiora Petrilla. Pan wie,
Ze szewc nie zarabia duzo, ale o nas mysli, ze mamy wiecej, niz zarabiamy. Biurokracja — mruczata gniewnie
ciotka.

Notariusz przerwat jej w pot stowa, wskazujac reka schody.

— Jest pieczeé, to znaczy, ze ustuga zostata wykonana. Optata musi byé uiszczona.

— Formalizm przed duchowoscig. Oto w jakim kierunku zmierza ten kraj.

— Matka chtopca dobrze to rozumie. Bez tych $wiadectw ojciec nie mégtby podjaé zasitku pogrzebowego.
Szewc nie pracuje dla rzadowej administracji kolonialnej. Nie ma prawa do zasitku.

Gdy tak sie kitocili, zadne z nich nie zauwazyto, ze Enrique przestepuje z nogi na noge, usitujgc wtracic sie do
rozmowy. Tia zaczeta migé palcami dno swej skdrzanej torebki, nie przestajagc mamrota¢ o upadku poboznosci
oraz problemach krélestwa, podczas gdy notariusz cierpliwie kiwat gtowa. W koncu, gdy dodatkowo wysuptane
miedziaki i dwa odreczne egzemplarze obydwu swiadectw przeszty z rak do rak, tia zwrdcita sie do mego brata.

— W tyt zwrot i jazda stad — nakazata, zirytowana jego podrygami — zanim spotka cie cos ztego.

— Nie musze nigdzie iSc.

— Tak? A to co znowu?

— Feliz nie umart.

- Kto?

— Dziecko, Feliz.

— Chiopcu cos sie pokrecito — wiracit sie notariusz. — Dziecko nazywato sie Feliu.

Mowigc to, stuknat palcem w Swiadectwa, ktore tia miata w dtoniach.

Czytata akt, mruzac oczy.

— Szlag by mnie trafit, gdybym sie dowiedziata, Zze Zle zapisat pan imie.

— Pochodzi od naszego $wietego. Oznacza kogo$, komu sie powodzi, jak sgdze.

— Tez mi powodzenie, przyj$¢ na swiat martwym — zamruczata tia.

Enrique sprébowat jeszcze raz.

— Ale to dziecko jest w piwnicy. Mozecie zej$¢ zobaczy¢.

— Potrzebna mi jeszcze akuszerka. Tu i tu. — Pukat palcem w dokument. — Bedzie musiata postawi¢ swoj znak
— rzekt, akcentujgc kwasno ostatnie stowo, doktadnie w tym momencie, gdy na schodach rozlegt sie odgtos
ciezkich krokow zmierzajgcej na doét kobiety.

Potozna przywitata dorostych znuzonym ruchem glowy, postawita swdj krzyzyk tuz nad koniuszkiem
poplamionego atramentem palca notariusza, po czym zwrdcita sie do tii:

— Teraz czuje sie juz catkiem dobrze. Prosze dopilnowa¢, by przez tydzien nie chodzita po schodach. Ale
nawet wtedy, jesli krwawienia sie nasilg... — Przerwata na chwile, oczekujac, ze notariusz przeprosi panie i
pozegna sie, tak by mogta przekaza¢ wiecej instrukcji dotyczacych sfery intymnosci. Ale gdy nie zrobit nawet
ruchu, zeby odejsé, zmienita temat. — Moge wzig¢ na siebie rozmowe z cieslg w sprawie trumny. Ale bedzie
potrzebowat miary, by nie marnowac drzewa. Je$li wyda mi pani ciato, mam z sobg troche sznurka, zeby je
obmierzy¢.

Tia zjezyfa sie oburzona.

— Chce pani powiedzie¢, ze nie przyjrzata mu sie dobrze?

— Od razu pobiegtam szuka¢ pomocy. W ogdle go nie widziatam. Nie ma go w sypialni.

—Jest w piwnicy — zndéw przypomniat sie Enrique, po czym naprawde podnidst gtos, zaciskajac piesci w
desperacji. — Feliz jest w piwnicy!



— Skoncz z tym nonsensem! — rykneta tia. — Felix albo Felicjano, moze Feliu? Ale kim jest ten Feliz?
Wyobrazam sobie — ciggneta, zwracajac sie do akuszerki — ze spodziewa sie pani petnej zaptaty, choé tak
naprawde przegapita pani pordd.

Nikt nie zauwazyt mojej matki schodzacej po schodach. Stawiata jeden bolesny krok, a potem, po diuzszej
chwili, nastepny, bladq dtonig chwytajac sie poreczy. Usiadta na najnizszym stopniu. Jej koszula nocna sfatdowata
sie wokot nagich stop. Wilgotne ciemne wiosy opadaty na odkryte, zsiniate ramiona.

— Chciatam tylko, zeby moje dziecko byto szczes$liwe — powiedziata. A potem odezwata sie gtosniej, tak ze
notariusz, akuszerka, tia i Enrique naraz odwrdcili sie w jej strone. — Nie powodzenia, sukcesu dla niego
pragnetam, tylko zeby byt szczesliwy.

— Widzicie? — triumfowat Enrique.

Akuszerka otworzyta usta, by skrzycze¢ matke za wyjscie z t6zka, notariusz Sciggnat brwi, przygotowujac sie
do obrony ortografii na wystawionych swiadectwach, tia zwarta szczeki, gotowa siegna¢ do ostatnich zasobow
swych madrosci zyciowych. Ale zanim zdecydowali sie przemowié, przeszywajacy wrzask wydobyt sie przez
otwartg klape z piwnicy. Z ciemnej czeluéci wytonita sie¢ gtéwka Luizy, a potem ramiona, w ktorych nadal
spoczywatem bezwtadnie jak szmaciana lalka.

— Szczesliwy?! — krzykneta Luiza, zagtuszajgcy gniewny kwik, ktéry wydobywat sie z mego gardfa. — Jasne, ze
nie moze by¢ szczedliwy z tym czarnym czyms, co wisi mu przy tytku. Zaczat sie wydzieraé, kiedy prébowatam go
wyczys$cic¢, a teraz az posiniat.

Dorosli rozdziawili usta, nie mogac ztapac¢ tchu, gdy tak sie chwiata, tapigc rownowage na ostatnim szczeblu
drabiny. Jedng dton zaciskata na moim drzacym ciele, drugq usitowata uchwyci¢ podniesiong klape. Tia,
akuszerka i notariusz stali jak wryci. Mama uniosta rece, jednak zbyt staba, aby powstaé. Tylko Enrique
przystapit natychmiast do dziatania, wyrywajgc mnie z niepewnych ramion siostry i pomagajac jej wygramoli¢ sie
z piwnicy. W zamieszaniu, ktére sie teraz rozpetato, nikt juz nie pamietat o certyfikatach.

Matka smiata sie przez wyschniete tzy, gdy Enrique ztozyt mnie na jej podotku.

— Nazywajcie go, jak chcecie, mam to gdzies.

| poczawszy od tej chwili, rzeczywiscie miata. Pierwotna, oczywistg w swej prostocie nadzieje szczescia dla
syna przehandlowata na inng, bardziej podstawowa: Zzebym przezyt.

Tia z potozng ocknely sie z odretwienia i stanely obok matki. Chwycity ja pod tokcie, pochlebstwami
przyspieszajgc powrdt do sypialni, po czym prébowaty odebraé mnie z jej ramion, gruchajgc przymilnymi
szeptami, by powstrzymaé moj ptacz.

— Zostawcie, pozwolcie mu sie wyptaka¢ — zawyrokowata stanowczo mama, odmawiajgc udania sie na gére.
Odpinajac goérne guziki koszuli nocnej, sposobita sie do wydania mi, tu na schodach, pierwszego matczynego
positku. — Es la misica mas linda del mundo.

Tak, dla niej moje zawodzenie byto naprawde najpiekniejszg muzyka swiata.



