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aJ k wszystkie zdjęcia, które zabrałyśmy z Iranu, również to wywołano na grubym i 

elastycznym papierze przypominającym kawałek skóry. Miało ząbkowane krawędzie, a 

przez środek biegła długa biała rysa. Mogłabym bez trudu pomylić je z innymi starymi 

fotografiami, ale wcale nie przypominało pozostałych. 

Zdjęcie przedstawiało dziewczynę – moją matkę Lili. Nie mogła mieć więcej niż 

czternaście lat. Jej powieki były umalowane czarną kredką, a usta pomadką tak ciemną, 

że wydawała się czarna. Satynowa suknia mocno opinała pierś i talię, a ślubny welon 

opadał na ramiona nieporadnie skierowane do przodu. Mężczyzna stojący u jej boku nie 

był moim ojcem, widziałam go po raz pierwszy w życiu. Nosił szarą fedorę i smoking, a 

prawą dłonią o zadziwiająco smukłych palcach obejmował matkę w pasie. 

Wyglądała jak panna młoda. Uświadomiłam sobie ze zdziwieniem, że nieznajomy musi 

być jej mężem. 

Prawie tak samo zaskoczyła mnie mina matki. Lili wpatrywała się w przestrzeń, a 

dolną wargę miała wygiętą w podkówkę, jakby chciała się rozpłakać. Nigdy wcześniej nie 

widziałam u tej dumnej kobiety podobnie zrezygnowanego wyrazu twarzy. Oszołomiona, 

ściskałam fotografię między palcem wskazującym a kciukiem i nie mogłam oderwać od 

niej wzroku.  

Siedziałam w domu matki, do którego nie spodziewałam się już nigdy wrócić. Było 

późne popołudnie, pięć tygodni po pogrzebie ojca. Pomagałam porządkować jego rzeczy. 

Zdjęcie wypadło ze sterty listów zapisanych perskim alfabetem, którego już nie umiałam 

odczytać. Ukryte, zapomniane, a teraz odnalezione. 

Irańczycy pewnie wzruszyliby ramionami na takie znalezisko, wznieśli oczy do niebios i 

podsumowali jego sens jako ghesmat, przeznaczenie. To słowo słyszałam często po 

śmierci ojca. Ghesmat, jak twierdziła matka, sprowadziło mnie z powrotem do Kalifornii. 

Nie widziałyśmy się od prawie roku, kiedy zadzwoniła, aby mnie powiadomić, że ojciec 

trafił do szpitala i muszę wrócić do domu… natychmiast. Opuściłam mieszkanie na 

Wschodnim Wybrzeżu, nawet się nie spakowawszy. Ojciec umarł, zanim mój samolot 

wylądował w San Francisco. Wróciłam do domu rodzinnego wciąż nieprzygotowana na 

łzy. 

Przeżywałyśmy żałobę osobno, moja matka i ja. Przyjaciółki Lili płakały z nią i każdego 

dnia wspierały ją w modlitwach. Ja trzymałam się na uboczu. Nie uroniłam nawet łzy. 

Później, trzy dni po uroczystościach, zawiozłam matkę na lotnisko. Razem patrzyłyśmy, 

jak ciało ojca złożone w spowitej czarnymi wstęgami trumnie jest wnoszone na pokład 

samolotu, który miał zanieść je przez ocean do Niemiec; domu, jaki porzucił w latach 



sześćdziesiątych, kiedy przeniósł się do Iranu, żeby poślubić moją matkę. Tamtego ranka 

grudniowe niebo było zadziwiająco błękitne i prawie bezchmurne. 

– Ghesmat – wyszeptała, kiedy samolot zniknął nam z oczu i dopiero wtedy się 

rozpłakałam. 

 

 

Kiedyś byłyśmy dla siebie całym światem, Lili i ja, złączone niezwykłą więzią. Nie 

potrafiłam sobie wyobrazić, że mogę istnieć w oderwaniu od matki. Jednak gdy 

przyjechaliśmy do Ameryki, zmieniłam się w amerykańską dziewczynę. Wtedy właśnie 

zaczęła mi opowiadać o Dobrej Córce. Dobra Córka mieszkała w Iranie. Nie odgryzała się 

– czego ja się nauczyłam w tym charob szode, zepsutym miejscu. Właściwie w ogóle 

niewiele mówiła. Dobra Córka słuchała. Wiedziała – zawsze – co to skromność i dobre 

maniery. Nie chodziła się bawić na ulicy. Dobra Córka siedziała u boku swojej matki i 

zważała na jej pouczenia. Kiedy spojrzał na nią mężczyzna, natychmiast spuszczała 

wzrok. I była bardzo, bardzo ładna: miała uroczą twarz oraz długie falujące włosy jak 

kobiety na perskich miniaturach. 

Przez te wszystkie lata Dobra Córka stała się szyderstwem, ostrzeżeniem, omenem. 

Kiedy odzywałam się nieskromnie, nosiłam zbyt krótkie spódniczki albo pozwalałam, by 

chłopcy ze mną flirtowali, nie byłam prawdziwą córką swojej matki, jej Dobrą Córką. 

– Jeśli staniesz się taka jak te dziewczęta tutaj – mawiała – wrócę do Iranu i 

zamieszkam z Dobrą Córką. 

Wówczas wydawało mi się, że matka zmyśla opowieści o Dobrej Córce tylko po to, by 

mnie przestraszyć i skłonić do zmiany zachowania. Ale ja wcale nie zamierzałam 

upodobnić się do tej wyimaginowanej postaci z jej irańskiego świata. Im mniej ją 

przypominałam, tym bardziej mi to odpowiadało. Zanim znalazłam zdjęcie młodziutkiej 

panny młodej, wyprowadziłam się z domu, jak to mają w zwyczaju młodzi w Stanach, a 

czego nie zrobiłaby żadna porządna irańska córka. 

A jednak przez czterdzieści dni po śmierci ojca1 mieszkałam w domu rodziców, 

uśmiechałam się i potakiwałam jak Dobra Córka z opowieści, kiedy przyjaciółki matki 

przychodziły popołudniami w swoich zdobionych koronkami chustach i ze starannie 

umalowanymi oczami.  

– Co ona teraz zrobi? – szeptały do siebie, a ja przez czterdzieści dni podawałam im 

herbatę i w milczeniu patrzyłam, jak przyglądają się Lili. 

W dniu, kiedy znalazłam zdjęcie, dom był już pusty, rytuały pogrzebowe zakończono, 

a goście wyjechali. Tace pełne daktyli, ciasteczek i owoców uprzątnięto, a na podłodze w 

każdym pomieszczeniu stały sterty tekturowych pudeł. Pracowałam całe popołudnie, 

pakując ubrania matki, rachunki, listy i oprawione w skórę albumy ze zdjęciami. W 

sypialni dla gości znalazłam należące do ojca tomy Rilkego, Kanta i Chajjama, oraz szal 

modlitewny, różaniec i Koran z pozłacanymi kartkami babki, Kobry. W swoim dawnym 

pokoju trafiłam na laleczki, które babcia uszyła dla mnie przed laty w Iranie, i perską 

książeczkę z obrazkami pomazaną moimi dziecinnymi bazgrołami. 

                                                 
1 W Iranie uroczystości żałobne trwają czterdzieści dni. 
 



Zostałam z matką sama w domu, na którego utrzymanie nie mogła już sobie pozwolić. 

Kiedy zdjęcie wysunęło się ze sterty listów, spała na górze z otwartą buteleczką va- 

lium przy łóżku. 

Wzięłam fotografię do salonu i przez długi czas siedziałam ze skrzyżowanymi nogami 

na podłodze, patrząc na duże czarno-białe zdjęcie ślubne moich rodziców. Teheran, rok 

1962. Ona, czarnowłosa z oczami Kleopatry, on nieco onieśmielony blondyn. Wyglądali 

niczym Elizabeth Taylor i Richard Burton. Dorastałam, oglądając ten portret i słuchając 

historii o ślubie, którymi z upodobaniem raczyła nas matka. Zawsze wspominała o tym, 

że w dniu, gdy poślubiła swojego domod-e farangi, europejskiego narzeczonego, wszyscy 

na nią patrzyli.  

Wieszała to zdjęcie w każdym z naszych amerykańskich domów: w szeregowcu w 

Terra Linda, pięciopokojowym domu wśród wzgórz Tiburon, willi nad Zatoką Richardson. 

Miało stanowić dowód na to, kim była i z jakiego pochodziła kraju. Gdyby wówczas ktoś 

poprosił, bym opowiedziała mu o Iranie, wskazałabym zdjęcie moich rodziców, jakby 

każda historia zaczynała się w chwili ich ślubu. 

Teraz odnalazłam fotografię, która przetrwała rewolucję, wojnę, wygnanie i coś 

jeszcze – pragnienie matki, by zapomnieć o przeszłości. Choć nie znałam jeszcze historii, 

która stała za zdjęciem, włożyłam je między kartki książki i zabrałam pięć tysięcy 

kilometrów od domu. 

 

 

Sześć miesięcy później wróciłam do Kalifornii i siedziałam w nowym mieszkaniu, które 

matka wydzieliła z willi w stylu hiszpańskim. Reszta budynku została wynajęta, a Lili 

zajęła dwa nieduże pokoje zagracone przedmiotami, które zachowała po śmierci ojca. 

Przestała przyjmować gości. Twierdziła, że jest zbyt ciasno, żeby porządnie podać 

herbatę, więc po co w ogóle kogoś zapraszać? 

Do tego czasu patrzyłam na zdjęcie tak często, że mogłabym je narysować z pamięci 

ze wszystkimi szczegółami. „Kim był ten mężczyzna u boku matki – zastanawiałam się 

raz za razem. – Co się z nim stało? I dlaczego matka nigdy mi nie powiedziała o tamtym 

małżeństwie?”. 

Przez długi czas żałoba, którą nosiłyśmy po śmierci ojca, uniemożliwiała zadanie tych 

pytań. Minęło sześć miesięcy i wciąż nie wiedziałam, jak zacząć rozmowę. Ale fotografia 

stała się moją obsesją. Musiałam poznać prawdę, niezależnie od tego, jak bolesna 

mogłaby się okazać. 

Pewnego dnia odchrząknęłam i zwróciłam się do matki, wyciągając w jej stronę 

zdjęcie: 

– Momon… 

Spojrzała na nie, a później wpatrzyła się w moją twarz, próbując odgadnąć, ile wiem 

oraz czy zdoła powstrzymać mnie przed odkryciem prawdy. Potrząsnęła głową i nadal 

piła herbatę. 

– Nie – mruknęła w końcu, odwracając wzrok. – To nie ma nic wspólnego z tobą. 

Odstawiła filiżankę, wyrwała mi zdjęcie i wyszła z pokoju. 

Nie wspominałam już więcej o fotografii. Przez kolejne dni panowała niezręczna 

atmosfera, trzymałyśmy się z dala od siebie, dlatego cieszyłam się z powrotu na 

Wschodnie Wybrzeże. Nie rozmawiałyśmy potem przez kilka tygodni, ale wkrótce po 



rozpoczęciu kolejnego semestru zadzwoniła i oskarżyła mnie o myszkowanie w jej 

rzeczach. Stwierdziła, że ukradłam tamto zdjęcie oraz że nic więcej nie ma do 

powiedzenia. 

A później zaczęła mi przysyłać kasety. Pierwsza dotarła do mnie wiosną, kilka tygodni 

po Nouruz, perskim Nowym Roku2. W sumie było ich dziesięć.  

Matka siadała samotnie przy magnetofonie w kalifornijskim domu i nagrywała dla mnie 

historię swojego życia. Kasety opisywała po persku, dlatego kiedy wyjęłam z koperty 

pierwszą z nich, umiałam odczytać niewiele więcej niż swoje imię. Gdy opuszkami palców 

muskałam słowa wykaligrafowane przez matkę, uświadomiłam sobie, że nie mam jak 

odtworzyć tych nagrań. Następnego ranka pojechałam do miasta, żeby kupić 

magnetofon. Opowieść matki zaczęła żyć własnym życiem. 
 

                                                 
2 Nouruz to perski Nowy Rok, obchodzony w dniu przesilenia wiosennego. 
 


