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Sekretne zycie mojej matki

Prolog

Jak wszystkie zdjecia, ktére zabratySmy z Iranu, rowniez to wywotano na grubym i
elastycznym papierze przypominajacym kawatek skéry. Miato zabkowane krawedzie, a
przez $rodek biegta diuga biata rysa. Mogtabym bez trudu pomyli¢ je z innymi starymi
fotografiami, ale wcale nie przypominato pozostatych.

Zdjecie przedstawiato dziewczyne - mojg matke Lili. Nie mogta mie¢ wiecej niz
czternascie lat. Jej powieki byty umalowane czarng kredka, a usta pomadka tak ciemng,
ze wydawata sie czarna. Satynowa suknia mocno opinata pier$ i talie, a $lubny welon
opadat na ramiona nieporadnie skierowane do przodu. Mezczyzna stojacy u jej boku nie
byt moim ojcem, widziatam go po raz pierwszy w zyciu. Nosit szarg fedore i smoking, a
prawg dtonig o zadziwiajgco smuktych palcach obejmowat matke w pasie.

Wygladata jak panna mtoda. Uswiadomitam sobie ze zdziwieniem, Ze nieznajomy musi
by¢ jej mezem.

Prawie tak samo zaskoczyta mnie mina matki. Lili wpatrywata sie w przestrzen, a
dolng warge miata wygietg w podkowke, jakby chciata sie rozptakac. Nigdy wczesniej nie
widziatam u tej dumnej kobiety podobnie zrezygnowanego wyrazu twarzy. Oszotomiona,
Sciskatam fotografie miedzy palcem wskazujagcym a kciukiem i nie mogtam oderwac od
niej wzroku.

Siedziatam w domu matki, do ktérego nie spodziewatam sie juz nigdy wrdci¢. Byto
pézne popotudnie, pie¢ tygodni po pogrzebie ojca. Pomagatam porzgadkowac jego rzeczy.
Zdjecie wypadto ze sterty listdw zapisanych perskim alfabetem, ktérego juz nie umiatam
odczytac. Ukryte, zapomniane, a teraz odnalezione.

Iranczycy pewnie wzruszyliby ramionami na takie znalezisko, wzniesli oczy do niebios i
podsumowali jego sens jako ghesmat, przeznaczenie. To stowo styszatam czesto po
$mierci ojca. Ghesmat, jak twierdzita matka, sprowadzito mnie z powrotem do Kalifornii.
Nie widziatySmy sie od prawie roku, kiedy zadzwonita, aby mnie powiadomi¢, Zze ojciec
trafit do szpitala i musze wréci¢ do domu... natychmiast. Opuscitam mieszkanie na
Wschodnim Wybrzezu, nawet sie nie spakowawszy. Ojciec umart, zanim mdj samolot
wyladowat w San Francisco. Wrdcitam do domu rodzinnego wcigz nieprzygotowana na
tzy.

Przezywaty$my Zatobe osobno, moja matka i ja. Przyjaciotki Lili ptakaty z nig i kazdego
dnia wspieraty ja w modlitwach. Ja trzymatam sie na uboczu. Nie uronitam nawet tzy.
Pdzniej, trzy dni po uroczystosciach, zawioztam matke na lotnisko. Razem patrzytysmy,
jak ciato ojca ztozone w spowitej czarnymi wstegami trumnie jest wnoszone na pokfad
samolotu, ktory miat zanies$¢ je przez ocean do Niemiec; domu, jaki porzucit w latach



szesScédziesigtych, kiedy przenidst sie do Iranu, zeby poslubi¢ mojg matke. Tamtego ranka
grudniowe niebo byto zadziwiajgco btekitne i prawie bezchmurne.

- Ghesmat - wyszeptata, kiedy samolot zniknat nam z oczu i dopiero wtedy sie
rozptakatam.

Kiedy$ bylySmy dla siebie catym s$wiatem, Lili i ja, ztaczone niezwyktg wiezig. Nie
potrafitam sobie wyobrazi¢, ze moge istnie¢ w oderwaniu od matki. Jednak gdy
przyjechaliSmy do Ameryki, zmienitam sie w amerykanskg dziewczyne. Wtedy witasnie
zaczeta mi opowiadaé o Dobrej Cérce. Dobra Cérka mieszkata w Iranie. Nie odgryzata sie
- czego ja sie nauczytam w tym charob szode, zepsutym miejscu. Wiasciwie w ogole
niewiele moéwita. Dobra Coérka stuchata. Wiedziata - zawsze - co to skromnos¢ i dobre
maniery. Nie chodzita sie bawi¢ na ulicy. Dobra Coérka siedziata u boku swojej matki i
zwazata na jej pouczenia. Kiedy spojrzat na nig mezczyzna, natychmiast spuszczata
wzrok. I byfa bardzo, bardzo tadna: miata uroczg twarz oraz dtugie falujgce wiosy jak
kobiety na perskich miniaturach.

Przez te wszystkie lata Dobra Corka stata sie szyderstwem, ostrzezeniem, omenem.
Kiedy odzywatam sie nieskromnie, nositam zbyt krétkie spddniczki albo pozwalatam, by
chtopcy ze mna flirtowali, nie bytam prawdziwg cérka swojej matki, jej Dobrg Corka.

- Jesli staniesz sie taka jak te dziewczeta tutaj - mawiata - wréce do Iranu i
zamieszkam z Dobrg Corka.

Wowczas wydawato mi sie, ze matka zmysla opowiesci o Dobrej Cérce tylko po to, by
mnie przestraszy¢ i skioni¢ do zmiany zachowania. Ale ja wcale nie zamierzatam
upodobni¢ sie do tej wyimaginowanej postaci z jej iranskiego sSwiata. Im mniej ja
przypominatam, tym bardziej mi to odpowiadato. Zanim znalaztam zdjecie mitodziutkiej
panny miodej, wyprowadzitam sie z domu, jak to majg w zwyczaju miodzi w Stanach, a
czego nie zrobitaby zadna porzadna iranska corka.

A jednak przez czterdzieSci dni po $mierci ojcal mieszkatam w domu rodzicéw,
usmiechatam sie i potakiwatam jak Dobra Coérka z opowiesci, kiedy przyjaciotki matki
przychodzity popotudniami w swoich zdobionych koronkami chustach i ze starannie
umalowanymi oczami.

- Co ona teraz zrobi? - szeptaty do siebie, a ja przez czterdziesci dni podawatam im
herbate i w milczeniu patrzytam, jak przygladaja sie Lili.

W dniu, kiedy znalaztam zdjecie, dom byt juz pusty, rytuaty pogrzebowe zakonczono,
a goscie wyjechali. Tace petne daktyli, ciasteczek i owocédw uprzatnieto, a na podtodze w
kazdym pomieszczeniu staty sterty tekturowych pudet. Pracowatam cate popotudnie,
pakujac ubrania matki, rachunki, listy i oprawione w skdre albumy ze zdjeciami. W
sypialni dla gosci znalaztam nalezace do ojca tomy Rilkego, Kanta i Chajjama, oraz szal
modlitewny, rézaniec i Koran z poztacanymi kartkami babki, Kobry. W swoim dawnym
pokoju trafitam na laleczki, ktére babcia uszyta dla mnie przed laty w Iranie, i perskg
ksigzeczke z obrazkami pomazang moimi dziecinnymi bazgrotami.

' W Iranie uroczystosci zalobne trwaja czterdziesci dni.



Zostatam z matka sama w domu, na ktérego utrzymanie nie mogta juz sobie pozwolic.
Kiedy zdjecie wysuneto sie ze sterty listdw, spata na gdérze z otwartg buteleczkg va-
lium przy tézku.

Wzietam fotografie do salonu i przez diugi czas siedziatam ze skrzyzowanymi nogami
na podfodze, patrzac na duze czarno-biate zdjecie $lubne moich rodzicow. Teheran, rok
1962. Ona, czarnowifosa z oczami Kleopatry, on nieco onie$smielony blondyn. Wygladali
niczym Elizabeth Taylor i Richard Burton. Dorastatam, ogladajac ten portret i stuchajac
historii o Slubie, ktérymi z upodobaniem raczyta nas matka. Zawsze wspominata o tym,
ze w dniu, gdy poslubita swojego domod-e farangi, europejskiego narzeczonego, wszyscy
na nig patrzyli.

Wieszata to zdjecie w kazdym z naszych amerykanskich domoéw: w szeregowcu w
Terra Linda, pieciopokojowym domu wsrod wzgdrz Tiburon, willi nad Zatokg Richardson.
Miato stanowi¢ dowdd na to, kim byta i z jakiego pochodzita kraju. Gdyby woéwczas ktos
poprosit, bym opowiedziata mu o Iranie, wskazatabym zdjecie moich rodzicéw, jakby
kazda historia zaczynata sie w chwili ich $lubu.

Teraz odnalaztam fotografie, ktora przetrwata rewolucje, wojne, wygnanie i co$
jeszcze - pragnienie matki, by zapomnie¢ o przesziosci. Cho¢ nie znatam jeszcze historii,
ktéra stata za zdjeciem, wiozytam je miedzy kartki ksigzki i zabratam piec¢ tysiecy
kilometréw od domu.

Szes$¢ miesiecy pdzniej wrocitam do Kalifornii i siedziatam w nowym mieszkaniu, ktére
matka wydzielita z willi w stylu hiszpanskim. Reszta budynku zostata wynajeta, a Lili
zajeta dwa nieduze pokoje zagracone przedmiotami, ktére zachowata po S$mierci ojca.
Przestata przyjmowac gosci. Twierdzita, ze jest zbyt ciasno, zeby porzadnie podac
herbate, wiec po co w ogdle kogo$ zapraszac?

Do tego czasu patrzytam na zdjecie tak czesto, ze mogtabym je narysowac z pamieci
ze wszystkimi szczegdétami. ,Kim byt ten mezczyzna u boku matki — zastanawiatam sie
raz za razem. - Co sie z nim stato? I dlaczego matka nigdy mi nie powiedziata o tamtym
matzenstwie?”.

Przez dtugi czas zatoba, ktérg nosityémy po Smierci ojca, uniemozliwiata zadanie tych
pytan. Mineto sze$¢ miesiecy i wcigz nie wiedziatam, jak zaczaé¢ rozmowe. Ale fotografia
stata sie mojg obsesjg. Musiatam pozna¢ prawde, niezaleznie od tego, jak bolesna
mogtaby sie okazac.

Pewnego dnia odchrzgknetam i zwrocitam sie do matki, wyciggajac w jej strone
zdjecie:

- Momon...

Spojrzata na nie, a pozniej wpatrzyta sie w mojg twarz, probujac odgadnag, ile wiem
oraz czy zdota powstrzymac¢ mnie przed odkryciem prawdy. Potrzasneta gtowg i nadal
pita herbate.

- Nie - mrukneta w koncu, odwracajac wzrok. — To nie ma nic wspdlnego z toba.

Odstawita filizanke, wyrwata mi zdjecie i wyszta z pokoju.

Nie wspominatam juz wiecej o fotografii. Przez kolejne dni panowata niezreczna
atmosfera, trzymatysmy sie z dala od siebie, dlatego cieszytam sie z powrotu na
Wschodnie Wybrzeze. Nie rozmawiatySmy potem przez kilka tygodni, ale wkrétce po



rozpoczeciu kolejnego semestru zadzwonita i oskarzyta mnie o myszkowanie w jej
rzeczach. Stwierdzita, ze ukradtam tamto zdjecie oraz ze nic wiecej nie ma do
powiedzenia.

A pdzniej zaczeta mi przysyta¢ kasety. Pierwsza dotarta do mnie wiosng, kilka tygodni
po Nouruz, perskim Nowym Roku?. W sumie byto ich dziesiec.

Matka siadata samotnie przy magnetofonie w kalifornijskim domu i nagrywata dla mnie
historie swojego zycia. Kasety opisywata po persku, dlatego kiedy wyjetam z koperty
pierwszg z nich, umiatam odczytac niewiele wiecej niz swoje imie. Gdy opuszkami palcéw
muskatam stowa wykaligrafowane przez matke, uswiadomitam sobie, ze nie mam jak
odtworzy¢ tych nagran. Nastepnego ranka pojechatam do miasta, zeby kupic
magnetofon. Opowies¢ matki zaczeta zy¢ wltasnym zyciem.

: Nouruz to perski Nowy Rok, obchodzony w dniu przesilenia wiosennego.



