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Teraz i na wieki 
 
I 
 
 
Ojciec umarł, bo za dużo pił. Sześć lat wcześniej umarła matka, bo za dużo piła. Sam 

piję za dużo. Niedaleko pada jabłko od jabłoni. 
Ojca poddano kremacji. Matkę także. Kiedy umarła w pierwszy poniedziałek września 

na sześć lat przed mężem, on był zbyt wyczerpany żalem, by zorganizować pogrzeb, 
dlatego prochy czekały miesiącami na półce w zakładzie, aż któregoś wiosennego dnia 
niespodziewanie odebrał urnę i kazał ogrodnikowi zakopać ją za domem, przy tarasie, 
gdzie czasem siadamy wieczorami, patrzymy na strumień i chłodzimy się powiewem znad 
wody. 

Grobu nie oznaczono, nikt więc nie wiedział dokładnie, gdzie matka właściwie 
spoczęła, i ciotka martwiła się okropnie, że nie załatwiono ceremonii pogrzebowej, 
należytego episkopalnego błogosławieństwa. Na następne Boże Narodzenie 
podarowaliśmy ojcu żeliwnego jednorożca – matka za takimi przepadała – i ustawiliśmy 
rzeźbę na marmurowej kuchennej stolnicy mniej więcej w miejscu, gdzie zakopano urnę. 

Ojciec był zapewne jedynym człowiekiem w dziejach, który dostał na Gwiazdkę figurę 
nagrobną. Jednorożec został przysłany w skrzyni wielkości pralki i odpakowany, jak 
należy, w świąteczny poranek – zupełnie jak zestaw kijów golfowych lub coś w tym 
rodzaju. 

Właściwie trudno było nazwać naszą uroczystość pogrzebem, ale przynajmniej prochy 
matki nie tkwiły już na półce zakładu w towarzystwie nieznajomych. Dodajmy, że ona 
nigdy nie pozwalała nam używać słowa „zakład”, podobnie jak „firany”, „krzaki”, 
„mamusia”, „dzieciaki” i „podarek” – uważała je za nieeleganckie – nie wiem jednak, jak 
inaczej określić miejsce, w którym trzyma się prochy po kremacji. 

Siostra i ja postanowiliśmy pogrzebać ojca obok matki, to znaczy obok domniemanego 
miejsca jej pochówku, pod jednorożcem, i urządzić ceremonię dla obojga, żeby matczyna 
dusza mogła wreszcie pójść do nieba i nie błąkała się dłużej po eklezjalnym eterze. 
Ciotkę bardzo to ucieszyło: pogrzeb rodziców w ogródku za domem wydał jej się dużym 
krokiem naprzód. 

Dom ojca, a właściwie mój, był ruiną. Pół roku wcześniej, kiedy przyjechałem z wizytą, 
usłyszałem w nocy szmer i zapaliłem światło. Trzy spasione szczury w kącie pokoju 
obwąchiwały moje robocze ubranie, które po powrocie z ogrodu odłożyłem do prania. 
Rzuciłem w nie książką i ukryły się pospiesznie, ale spotkanie trochę mnie wystraszyło, 
przeniosłem więc pościel na sofę na parterze. Nad ranem obudziłem się znowu i 
zobaczyłem inną scenkę – dwa szczury pieprzące się na perskim kobiercu (w dzieciństwie 
nigdy nie używaliśmy słowa „dywan”, nawet jeśli to o niego chodziło). Cisnąłem w 
zwierzaki popielniczką, a potem czuwałem, gotując się ze złości, aż ojciec zszedł na 
śniadanie. 

– Dłużej tak nie może być – oznajmiłem. – Na perskim kobiercu matki pieprzą się 
szczury. Nie może tak być ani dzień dłużej. 



Nawet nie odpowiedział, dalej smażył jajka na bekonie, jakby mnie nie zauważył. 
Podobnie reagował na każdą nieprzyjemną sytuację: udawał, że nic się nie dzieje. 
Wezwałem deratyzatora. Przyjechał jeszcze tego samego dnia, stanął na środku salonu, 
wciągnął powietrze w płuca i oświadczył: 

– Mają tu państwo groźną inwazję. 
Właśnie tak się wyraził, z wielką powagą, jak lekarz informujący pacjenta o 

śmiertelnej chorobie. 
– To może zająć nawet rok. 
Do śmierci ojca (która nastąpiła piętnastego sierpnia) inwazja praktycznie została 

odparta, a przynajmniej nie dawała się we znaki przed zapadnięciem zmroku. W 
niewietrzonych pokojach długo unosił się zapach martwych szczurów. 

Natychmiast po przyjeździe zadzwoniłem do siostry, którą bardzo kocham. 
– Jesteśmy teraz sierotami – powiedziałem. – Kto zaadoptuje czterdziestotrzyletniego 

sierotę? 
A potem rozpocząłem przygotowania do pogrzebu. 
Ojciec miał wiatę garażową. Samo jej wspomnienie przyprawia mnie o mdłości. Kupił 

ją u Searsa, żeby trzymać swojego chevroleta novę pod dachem. Chevrolet śmierdział jak 
diabli, bo poprzedniego lata ojciec włożył do bagażnika śmieci i zapomniał o nich na sześć 
tygodni. Kiedy przyjechałem do domu, wsiadłem do samochodu i prawie się udusiłem. 
Sprzedałem chevroleta osiem lat później. Nadal śmierdział. 

Z tą wiatą garażową był poważny problem. Stała sobie, szpecąc widok – kawałek 
blachy falistej na lichych słupkach – przed dwustuletnim domem kupionym przez moją 
babkę przed siedemdziesięciu laty. Prosząc ogrodnika, Claudiego, aby przystrzygł trawę 
(w następnych dniach miało przyjechać mnóstwo gości i przynajmniej ogród powinien 
wyglądać porządnie), kazałem mu rozebrać wiatę. Claudie zapytał, czy może ją sobie 
wziąć. Zgodziłem się, oczywiście. Rozmontował ją i władował na ciężarówkę, która – jak 
nietrudno było zgadnąć – w żadnym razie nie wcisnęłaby się pod tak niepozorny daszek. 
Patrzyłem na całą operację zaintrygowany, ale też zadowolony, że wiata nareszcie 
zniknie mi z oczu. 

Claudie miał zapewne jeszcze inne samochody. Niektórzy mieszkańcy Wirginii lubią 
trzymać używane pojazdy obok domu, jakby to była część ich nieruchomości. 

Siostra, ciotka i ja sprzątaliśmy dom aż do nocy, głównie te pomieszczenia, w których 
mieliśmy przyjmować gości. Na kuchennym blacie wciąż stały talerze z jedzeniem, na 
podłodze miska z żarciem dla psa i wszędzie poniewierały się styropianowe pojemniki z 
barów w rodzaju Long John Silver’s. 

– Lepkie pajęczyny… – podśpiewywała pogodnie ciotka, atakując sufit miotłą. – Lepkie 
pajęczyny! 

Dużo później odkryłem, że ona i wuj gardzili moim ojcem. Ja zawsze uważałem go za 
powszechnie lubianego, tyle miał wdzięku (przynajmniej do czasu, kiedy stał się 
odludkiem, bo wtedy wychodził z domu tylko po pocztę, do biblioteki po stosy 
kryminałów i do któregoś z fast foodów po coś tłustego na obiad, co następnie czekało na 
stole do wieczora, aż odgrzał jedzenie i uszczknął trzy kęsy). 

Musiał być straszliwie samotny. 
Kiedy skończyliśmy sprzątanie, dom nie wyglądał olśniewająco, ale przynajmniej salon 

i jadalnia zostały doprowadzone do ładu. Jadalnia znajdowała się kiedyś w innym pokoju, 



ojciec jednak usunął stamtąd wszystkie meble i wstawił łóżko, żeby nie musieć co wieczór 
wspinać się po pijaku do sypialni na piętrze. 

Wspominam o tym, bo w dniu po jego śmierci zrobiłem coś jeszcze: rozebrałem łóżko 
na części i oddałem siostrze. Był to nieduży tapczan, na którym sypiała w dzieciństwie. 
Ojciec spędzał na nim większość dnia: czytał niezliczone powieści detektywistyczne, 
oglądał telewizję, rozmawiał ze swoim psem, Samem Wellerem, i pił burbona. Nie 
schodził z tapczanu nawet wtedy, gdy siostra obcinała mu paznokcie u stóp. Łazienkę 
miał w dawnej spiżarni, w której zainstalowano umywalkę, toaletę i blaszaną kabinę 
prysznicową. Była to chyba jedyna na świecie łazienka bez jakiegokolwiek ogrzewania i 
każdej zimy zamarzały w niej rury. Przypuszczam, że ojciec wchodził wtedy na piętro, 
przynajmniej raz na jakiś czas. 

Tamtego dnia zjawiła się żona mojego ojca chrzestnego i przyniosła nam szynkę – 
całą, jeśli nie liczyć jednego plasterka wyciętego ze środka. 

– Zostało nam trochę i pomyśleliśmy, że może się przyda – powiedziała, jakby 
ośmiogodzinne gotowanie szynki w upał było czymś absolutnie normalnym i jakby jeden 
brakujący plasterek czynił z pełnowartościowej wędliny niepotrzebne resztki. 

Był to nadzwyczaj taktowny przejaw troski. Po żonie ojca chrzestnego przyszli inni 
goście – z pakunkami zawiniętymi w papier woskowany, do którego przypięli karteczki z 
instrukcją, jak długo należy podgrzewać określone danie w temperaturze trzystu 
pięćdziesięciu stopni. Żałoba najwyraźniej zaostrza apetyt, a ponieważ było za gorąco, 
żeby stać przy garach, zjedliśmy wszystko. Wiele potraw naprawdę nam smakowało. 

Odwiedził nas też, całkiem niespodziewanie, pewien osiemnastolatek z domu na 
wzgórzu. Okazało się, że od jakiegoś czasu dokarmia psa mojego ojca – czarnego 
labradora, głupiego jak but, ale bardzo sympatycznego – który nabrał zwyczaju 
przychodzenia na jego podwórze. Warto zaznaczyć, że Sam Weller nie należał do 
najchudszych, czemu trudno się dziwić, skoro korzystał regularnie z menu Long John 
Silver’s, Arby’s i im podobnych.  

Młody powiedział, że jesienią wybiera się na Uniwersytet Vanderbilta. 
– To dobra uczelnia – stwierdziłem. 
– Mogę zatrzymać psa? – zapytał. 
Zastanawiałem się przez chwilę, zdumiony zuchwałością chłopaka, który przerwał nam 

żałobę, proponując, byśmy się rozstali z przemiłym, dobrodusznym zwierzakiem – 
zdawałem sobie jednak sprawę, że po powrocie do Nowego Jorku rzadko będę 
przyjeżdżał do Wirginii. Siostra z kolei miała już dwa psy i dwójkę dzieci. Chłopak nie znał 
nawet imienia labradora. Gdy mu je podałem, popatrzył na mnie ze zdumieniem. 
Pomyślałem, że na studiach będzie się musiał jeszcze sporo nauczyć, i pozwoliłem mu 
wziąć Sama. Zagwizdał, pies przytruchtał do jego boku i odeszli razem przez las. Więcej 
już psa nie zobaczyłem. 

Zjawili się wreszcie zapowiedziani goście. Z Atlanty przyjechali brat i bratowa, ale – 
jak zawsze – przenocowali w motelu. Byli też goście niespodziewani, między innymi moi 
przyjaciele z Nowego Jorku, którzy przylecieli mimo złej pogody, żeby pożegnać obcego 
człowieka – tylko dlatego, że chcieli podnieść mnie na duchu. Zrobiło to na mnie ogromne 
wrażenie. 

Przybyli też dawni znajomi ojca. Siedzieli w odszczurzonym salonie, pili koktajle lub 
mrożoną herbatę i rozmawiali o zmarłym. Opowiadali zabawne historyjki. Na Południu 
płacze się więcej na weselach niż na pogrzebach, a ten nie był smutniejszy od 



przeciętnego. Sporo anegdot dotyczyło czasów, kiedy ojciec (lub któryś z jego przyjaciół) 
robił lub mówił na rauszu różne śmieszne rzeczy. Dało się w tym wyczuć trochę 
melancholii. Ojciec był bardzo popularny. 

Salon wyglądał ładnie, ale nie było w nim choćby jednego wygodnego krzesła: 
wszystkie sprzęty kupowaliśmy w pośpiechu, bez zastanowienia – tanie, niedobrane, 
prowizoryczne. Poza tym tego dnia żar lał się z nieba, a my nie mieliśmy klimatyzacji. 

Mój brat nie najlepiej sobie radzi z przeżywaniem żałoby i zazwyczaj usiłuje unikać 
przygnębiających scen, tym razem jednak bardzo się postarał. Sypał jak z rękawa 
opowieściami o ojcu. Jest prawdziwym mistrzem dykteryjek, człowiekiem szalenie 
dowcipnym. W zasadzie uderzająco przypomina ojca, tyle że nigdy się nie upija. 

Przyjechała najbogatsza mieszkanka stanu Wirginia. Pokonała autem całą drogę ze 
Wschodniego Wybrzeża i przywiozła wiadro pomidorów z „farmy”, jak się wyraziła, a w 
rzeczywistości z ogromnego majątku ziemskiego z rezydencją w stylu georgiańskim, 
którą sobie wybudowała na około trzech tysiącach akrów nad rzeką Rappahannock. 

Na Południu po ceremonii pogrzebowej zawsze zaprasza się żałobników na lunch, jeśli 
pora jest wczesna, a że pogrzeb ojca był planowany na jedenastą, zamówiliśmy panią 
zajmującą się cateringiem, zresztą jedyną w miasteczku. Obiecała, że przygotuje bułki z 
sałatką z kurczaka i plastrami naszej gigantycznej szynki, żeby ludzie mieli co jeść. Upał 
był niemiłosierny. 

Wciąż mnie pytano, czy można mi jakoś pomóc. Niezmiennie odpowiadałem, że nie. Po 
pierwsze, mam obsesję na punkcie samowystarczalności, a po drugie – naprawdę nic nie 
przychodziło mi do głowy. Wysprzątaliśmy już dom i uporządkowaliśmy sypialnię. 
Wstawiliśmy tam z powrotem stół i krzesła, tak że wnętrze wyglądało prawie jak za 
czasów świetności, zanim ojciec wybrał samotność. Jego ubrania – nieliczne i kiepskiej 
jakości – włożyliśmy do pudeł przeznaczonych do wyrzucenia. Ani ja, ani siostra nie 
mieliśmy chwili wytchnienia, co jest normalne po śmierci w rodzinie. A gdy wszystko już 
było gotowe, słuchaliśmy, co inni ludzie mają do powiedzenia o ojcu, jedliśmy szynkę i po 
południu jeździliśmy popływać w basenie. Godziny wlokły się ospale. Podczas żałoby 
człowiek czeka na jakieś wydarzenie, nie uświadamiając sobie, że ono już nastąpiło. 

W dniu pogrzebu obudziłem się o szóstej rano i zrozumiałem, że została jeszcze jedna 
rzecz do zrobienia. Zamierzaliśmy pochować ojca obok matki, ale nie było gdzie. Nikt nie 
pomyślał o wykopaniu dołu. 

Claudie by się tym zajął. Claudie zająłby się wszystkim. Ale całkiem wyleciało mi to z 
głowy. 

Wstałem, włożyłem podarte dżinsy, stary T-shirt i półbuty, wziąłem łopatę i 
przeskoczyłem murek, lądując w krzewach bukszpanu (jak już wspomniałem, w domu nie 
używaliśmy słowa „krzaki”; było nieeleganckie). Przesunąłem jednorożca, ciężkiego i 
gorącego od słońca, i zacząłem kopać obok miejsca, w którym – jak przypuszczałem – 
pochowano matkę. Szybko natrafiłem na urnę z prochami. Zasypałem dziurę, zrobiłem 
krok w prawo i znowu zabrałem się do kopania. Poprzedniego dnia przeszła nad nami 
potężna burza, dlatego ziemia była wilgotna i zaskorupiała. Praca mi się dłużyła, płakałem 
i pociłem się okropnie, bo wieczorem wypiłem mnóstwo dżinu. Pociągałem już wtedy 
prosto z butelki i przez większość czasu byłem kompletnie do niczego. 

Raz po raz mierzyłem dół styliskiem, żeby się przekonać, czy jest dostatecznie głęboki. 
Kiedy uznałem, że wystarczy, odniosłem łopatę, wróciłem do kuchni, zjadłem bułkę z 
szynką i łyknąłem dżinu, żeby się uspokoić. Wykąpałem się i ogoliłem, włożyłem garnitur 



i wyczyszczone do połysku buty, a potem krążyłem po domu, paląc i popijając, w 
oczekiwaniu na siostrę i szwagra, któ-rzy mieli mnie zawieźć do kościoła na nabożeństwo 
żałobne. Siostra bardzo się denerwowała, gdy siadałem za kierownicą – zresztą zupełnie 
słusznie. 

Kiedy przyjechali, powiedziałem szwagrowi, że chciałbym zasięgnąć jego rady, i 
zaprowadziłem go do świeżo wykopanego grobu. Zapytałem, czy dół jest dostatecznie 
głęboki. Zaprzeczył, wziąłem więc łopatę, wskoczyłem między krzewy bukszpanu i 
zacząłem pracę na nowo. Pogłębiłem dół mniej więcej o trzydzieści centymetrów, a kiedy 
szwagier uznał, że to wystarczy, wyruszyliśmy do kościoła. Klimatyzacja w samochodzie 
osuszyła moją mokrą od potu koszulę. 

Przed pogrzebem zawsze zostawia się miejsce na auta rodziny, zaparkowaliśmy więc 
bez problemu tuż przed drzwiami, weszliśmy i usiedliśmy w pierwszym rzędzie obok 
wujostwa i stryjostwa. Było to standardowe nabożeństwo żałobne według modlitewnika z 
tysiąc dziewięćset dwudziestego ósmego roku. Kiedy się skończyło, wstaliśmy i 
opuściliśmy kościół gęsiego, zaskoczeni liczbą przybyłych z całej Wirginii ludzi, których 
nie widzieliśmy od dzieciństwa. Dziwnie było wychodzić tak przed wszystkimi, jakbyśmy 
brali udział w ślubie bez panny młodej, ale patrzono na nas ze współczuciem, a my 
uśmiechaliśmy się jak gdyby nigdy nic, bo tak wypada. 

Stypę ledwie pamiętam, ale wiem, że się odbyła. Goście jedli sałatkę z kurczaka, 
pomidory w plasterkach, szynkę i zimnego melona, a dzieci chwytały kanapki i biegły się 
ochłodzić w strumieniu. Wciąż rozlegały się wybuchy śmiechu. Opowiadano, jak 
cudownym człowiekiem był zmarły, i jak będzie nam go brakowało. Nie potrafię nawet 
wyrazić, jak bardzo nienawidziłem ojca, ale z grzeczności przytakiwałem. Zresztą jaki 
pożytek przyniosłoby teraz mówienie o moich uczuciach? 

Myślałem dawniej, że po śmierci ojca będę skakał z radości. Myślałem, że spadnie mi z 
ramion straszliwe brzemię. A pogrążyłem się w smutku, podobnie jak moja siostra, która 
ojca szczerze kochała i troszczyła się o niego, bez względu na to, jaki był odrażający. 

O pierwszej większość gości – spoza rodziny – odjechała. Przybył natomiast pastor z 
urną. Przebrał się w szaty liturgiczne w pokoju obok salonu i byliśmy gotowi na jego: „Z 
prochu powstałeś, w proch się obrócisz”. 

Rodzina zdołała jakoś się wcisnąć między krzewy bukszpanu, a pozostali goście 
patrzyli na nas z tarasu. Dzieci w kostiumach kąpielowych, zaintrygowane, wdrapały się 
na murek: oto krewni i pastor w todze i stule, ściskający szarawą urnę przypominającą 
naczynie kuchenne. 

Duchowny odczytał modlitwy, bardzo krótkie, wymieniając zarówno ojca, jak i matkę – 
prawie słyszałem, jak ciotka wzdycha z ulgi i żalu po zmarłej siostrze – po czym wręczył 
mi urnę. 

Okazała się zaskakująco ciężka. Sądziłem, że prochy będą lekkie jak popiół z kominka, 
jak sztuczna bita śmietana, ale byłem w błędzie. Przez matowy plastik dostrzegałem 
okruchy kości. Trzymałem w dłoniach ojca. Takie było podsumowanie naszej historii. 
Czułem brzemię nie tylko urny, ale też przeszłości, brzemię gniewu, naszej bolesnej 
więzi. A myślałem, że mu przebaczyłem. 

Nie miałem pojęcia, co zrobić z naczyniem, aż zrozumiałem, że powinienem włożyć je 
do dołu, który rano wykopałem. Ukląkłem i uczyniłem to, czego ode mnie oczekiwano. 
Uniosłem głowę i zobaczyłem wpatrzonych we mnie znajomych ojca, dzieci wyciągające 
szyje, żeby mieć lepszy widok. Uświadomiłem sobie, że to jeszcze nie koniec. 



Zacząłem zasypywać dół. Chciało mi się płakać, ale wiedziałem, jak okropnie by to 
wyglądało. Poza tym zakopywanie urny przypominało sadzenie rośliny, a sadziłem już 
tysiące roślin. Moja szlachetna siostra uklękła obok i pięknymi, smukłymi dłońmi 
zagarniała ziemię, patrząc, jak pył zakrywa człowieka, którego kochała. Człowieka, 
któremu obcinała paznokcie, strzygła włosy. 

Kiedy urna, w której prochy ojca miały pozostać na zawsze, zniknęła, ująłem siostrę 
za rękę i podnieśliśmy się z klęczek. Zebrani na tarasie nadal nie odrywali od nas oczu, a 
pastor czekał cierpliwie z końcowym błogosławieństwem. Odwróciłem się, udeptałem 
kopczyk i postawiłem na nim marmurową stolnicę i żeliwnego jednorożca. Wtedy pastor 
pomodlił się głośno, żeby Pan nas strzegł, żeby rozpromienił oblicze swe nad nami i 
obdarzył nas łaską, żeby zwrócił ku nam oblicze swoje i obdarzył nas pokojem, teraz i na 
wieki. 

Zawsze mówię ludziom, którzy opłakują swoich ojców, że żałoba nie przebiega zgodnie 
z planem. Mówię im, że bez względu na to, jak jesteśmy pewni swoich uczuć, 
rzeczywistość bywa znacznie dziwniejsza i bardziej skomplikowana, niż umiemy sobie 
wyobrazić. 

Mówię zawsze, że jeśli pragnie się jakiegoś zamknięcia, jakiejś ostateczności, trzeba 
wstać o szóstej rano i wykopać ojcu grób, a później własnoręcznie go zasypać i udeptać 
ziemię eleganckimi półbutami. 

Ale nie. To nieprawda.  
Myślałem dawniej, że demony umilkną. Myślałem, że dzika nienawiść, jaką mężczyźni 

z Południa nieraz żywią wobec swo-ich ojców – nienawiść zapiekła, straszliwa, nie do 
opisania – zostanie mi odjęta i poczuję się wolny. 

Nie poczułem się wolny. Nawet przez jeden dzień. Nawet przez jedną cholerną 
godzinę. 

 

 


