Robert Goorlick

Koniec $wiata w obrazkach

Teraz i na wieki

Ojciec umart, bo za duzo pit. Szesc¢ lat wczesniej umarta matka, bo za duzo pita. Sam
pije za duzo. Niedaleko pada jabtko od jabtoni.

Ojca poddano kremacji. Matke takze. Kiedy umarta w pierwszy poniedziatek wrzesnia
na szes¢ lat przed mezem, on byt zbyt wyczerpany zalem, by zorganizowal pogrzeb,
dlatego prochy czekaty miesigcami na potce w zakladzie, az ktéregos wiosennego dnia
niespodziewanie odebrat urne i kazat ogrodnikowi zakopa¢ jg za domem, przy tarasie,
gdzie czasem siadamy wieczorami, patrzymy na strumien i chtodzimy sie powiewem znad
wody.

Grobu nie oznaczono, nikt wiec nie wiedziat doktadnie, gdzie matka wiasciwie
spoczeta, i ciotka martwita sie okropnie, ze nie zatatwiono ceremonii pogrzebowej,
nalezytego episkopalnego bfogostawienstwa. Na nastepne Boze Narodzenie
podarowaliSmy ojcu zeliwnego jednorozca — matka za takimi przepadata - i ustawiliSmy
rzezbe na marmurowej kuchennej stolnicy mniej wiecej w miejscu, gdzie zakopano urne.

Ojciec byt zapewne jedynym cztowiekiem w dziejach, ktéry dostat na Gwiazdke figure
nagrobng. Jednorozec zostat przystany w skrzyni wielkosci pralki i odpakowany, jak
nalezy, w sSwigteczny poranek - zupetnie jak zestaw kijéow golfowych lub cos w tym
rodzaju.

Wiasciwie trudno byto nazwaé naszg uroczystos¢ pogrzebem, ale przynajmniej prochy
matki nie tkwity juz na potce zakladu w towarzystwie nieznajomych. Dodajmy, Zze ona
nigdy nie pozwalata nam uzywac¢ stowa ,zaktad”, podobnie jak ,firany”, ,krzaki”,
,mamusia”, ,dzieciaki” i ,podarek” — uwazata je za nieeleganckie - nie wiem jednak, jak
inaczej okresli¢c miejsce, w ktorym trzyma sie prochy po kremaciji.

Siostra i ja postanowiliSmy pogrzebac¢ ojca obok matki, to znaczy obok domniemanego
miejsca jej pochdéwku, pod jednorozcem, i urzadzi¢ ceremonie dla obojga, zeby matczyna
dusza mogta wreszcie pdjs¢ do nieba i nie btakata sie diuzej po eklezjalnym eterze.
Ciotke bardzo to ucieszyto: pogrzeb rodzicéw w ogrodku za domem wydat jej sie duzym
krokiem naprzod.

Dom ojca, a wiasciwie moj, byt ruing. P&t roku wczesniej, kiedy przyjechatem z wizyta,
ustyszatem w nocy szmer i zapalitem $wiatto. Trzy spasione szczury w kacie pokoju
obwachiwaty moje robocze ubranie, ktére po powrocie z ogrodu odtozytem do prania.
Rzucitem w nie ksigzka i ukryly sie pospiesznie, ale spotkanie troche mnie wystraszyto,
przeniostem wiec posciel na sofe na parterze. Nad ranem obudzitem sie znowu i
zobaczytem inng scenke — dwa szczury pieprzgce sie na perskim kobiercu (w dziecinstwie
nigdy nie uzywalismy stowa ,dywan”, nawet jesli to o niego chodzito). Cisnatem w
zwierzaki popielniczkg, a potem czuwatem, gotujac sie ze zlosci, az ojciec zszedt na
$niadanie.

- Diuzej tak nie moze by¢ - oznajmitem. - Na perskim kobiercu matki pieprzg sie
szczury. Nie moze tak by¢ ani dzien dtuzej.



Nawet nie odpowiedziat, dalej smazyt jajka na bekonie, jakby mnie nie zauwazyt.
Podobnie reagowat na kazda nieprzyjemng sytuacje: udawat, ze nic sie nie dzieje.
Wezwatem deratyzatora. Przyjechat jeszcze tego samego dnia, stanat na $rodku salonu,
wciggnat powietrze w ptuca i oswiadczyt:

- Majq tu panstwo grozng inwazje.

Wiasnie tak sie wyrazit, z wielkg powaga, jak lekarz informujacy pacjenta o
$Smiertelnej chorobie.

- To moze zajac¢ nawet rok.

Do s$mierci ojca (ktéra nastgpita pietnastego sierpnia) inwazja praktycznie zostata
odparta, a przynajmniej nie dawata sie we znaki przed zapadnieciem zmroku. W
niewietrzonych pokojach dtugo unosit sie zapach martwych szczuréw.

Natychmiast po przyjezdzie zadzwonitem do siostry, ktérg bardzo kocham.

- Jeste$Smy teraz sierotami - powiedziatem. - Kto zaadoptuje czterdziestotrzyletniego
sierote?

A potem rozpoczatem przygotowania do pogrzebu.

Ojciec miat wiate garazowg. Samo jej wspomnienie przyprawia mnie o mdfosci. Kupit
ja u Searsa, zeby trzymac swojego chevroleta nove pod dachem. Chevrolet Smierdziat jak
diabli, bo poprzedniego lata ojciec wtozyt do bagaznika $mieci i zapomniat o nich na szes¢
tygodni. Kiedy przyjechatem do domu, wsiadtem do samochodu i prawie sie udusitem.
Sprzedatem chevroleta osiem lat pozniej. Nadal Smierdziat.

Z ta wiatg garazowa byt powazny problem. Stata sobie, szpecac widok - kawatek
blachy falistej na lichych stupkach - przed dwustuletnim domem kupionym przez moja
babke przed siedemdziesieciu laty. Proszac ogrodnika, Claudiego, aby przystrzygt trawe
(w nastepnych dniach miato przyjecha¢ mndstwo gosci i przynajmniej ogrod powinien
wygladac¢ porzadnie), kazatem mu rozebra¢ wiate. Claudie zapytat, czy moze ja sobie
wzigé. Zgodzitem sie, oczywiscie. Rozmontowat jg i wtadowat na ciezarowke, ktéra - jak
nietrudno bylto zgadna¢ - w zadnym razie nie wcisnefaby sie pod tak niepozorny daszek.
Patrzytem na catg operacje zaintrygowany, ale tez zadowolony, ze wiata nareszcie
zniknie mi z oczu.

Claudie miat zapewne jeszcze inne samochody. Niektorzy mieszkancy Wirginii lubig
trzymac uzywane pojazdy obok domu, jakby to byta czes¢ ich nieruchomosci.

Siostra, ciotka i ja sprzataliSsmy dom az do nocy, gtéwnie te pomieszczenia, w ktérych
mieliSmy przyjmowac gosci. Na kuchennym blacie wcigz staty talerze z jedzeniem, na
podtodze miska z zarciem dla psa i wszedzie poniewieraty sie styropianowe pojemniki z
baréw w rodzaju Long John Silver’s.

- Lepkie pajeczyny... — podspiewywata pogodnie ciotka, atakujac sufit miottg. - Lepkie
pajeczyny!

Duzo poézniej odkrytlem, ze ona i wuj gardzili moim ojcem. Ja zawsze uwazatem go za
powszechnie lubianego, tyle miat wdzieku (przynajmniej do czasu, kiedy stat sie
odludkiem, bo wtedy wychodzit z domu tylko po poczte, do biblioteki po stosy
kryminatéw i do ktéregos z fast fooddéw po co$ ttustego na obiad, co nastepnie czekato na
stole do wieczora, az odgrzat jedzenie i uszczknat trzy kesy).

Musiat by¢ straszliwie samotny.

Kiedy skonczyliSmy sprzatanie, dom nie wygladat ol$niewajaco, ale przynajmniej salon
i jadalnia zostaty doprowadzone do tadu. Jadalnia znajdowata sie kiedy$ w innym pokoju,



ojciec jednak usunat stamtad wszystkie meble i wstawit t6zko, zeby nie musiec¢ co wieczér
wspinac sie po pijaku do sypialni na pietrze.

Wspominam o tym, bo w dniu po jego $mierci zrobitem co$ jeszcze: rozebratem t6zko
na czesci i oddatem siostrze. Byt to nieduzy tapczan, na ktérym sypiata w dziecinstwie.
Ojciec spedzat na nim wiekszo$¢ dnia: czytat niezliczone powiesci detektywistyczne,
ogladat telewizje, rozmawiat ze swoim psem, Samem Wellerem, i pit burbona. Nie
schodzit z tapczanu nawet wtedy, gdy siostra obcinata mu paznokcie u stop. tazienke
miat w dawnej spizarni, w ktorej zainstalowano umywalke, toalete i blaszang kabine
prysznicowg. Byfa to chyba jedyna na Swiecie tazienka bez jakiegokolwiek ogrzewania i
kazdej zimy zamarzaly w niej rury. Przypuszczam, ze ojciec wchodzit wtedy na pietro,
przynajmniej raz na jakis czas.

Tamtego dnia zjawita sie zona mojego ojca chrzestnego i przyniosta nam szynke -
cata, jesli nie liczy¢ jednego plasterka wycietego ze srodka.

- Zostato nam troche i pomysleliSmy, Ze moze sie przyda - powiedziata, jakby
o$miogodzinne gotowanie szynki w upat byto czyms$ absolutnie normalnym i jakby jeden
brakujacy plasterek czynit z petnowartos$ciowej wedliny niepotrzebne resztki.

Byt to nadzwyczaj taktowny przejaw troski. Po zonie ojca chrzestnego przyszli inni
goscie - z pakunkami zawinietymi w papier woskowany, do ktérego przypieli karteczki z
instrukcjg, jak dtugo nalezy podgrzewa¢ okres$lone danie w temperaturze trzystu
pie¢dziesieciu stopni. Zatoba najwyrazniej zaostrza apetyt, a poniewaz byto za goraco,
zeby stac przy garach, zjedlismy wszystko. Wiele potraw naprawde nam smakowato.

Odwiedzit nas tez, catkiem niespodziewanie, pewien osiemnastolatek z domu na
wzgoérzu. Okazato sie, ze od jakiego$ czasu dokarmia psa mojego ojca - czarnego
labradora, giupiego jak but, ale bardzo sympatycznego - ktéry nabrat zwyczaju
przychodzenia na jego podwodrze. Warto zaznaczy¢, ze Sam Weller nie nalezat do
najchudszych, czemu trudno sie dziwi¢, skoro korzystat regularnie z menu Long John
Silver's, Arby’s i im podobnych.

Mtody powiedziat, ze jesienig wybiera sie na Uniwersytet Vanderbilta.

- To dobra uczelnia - stwierdzitem.

- Moge zatrzymac psa? - zapytat.

Zastanawiatem sie przez chwile, zdumiony zuchwatoscig chtopaka, ktéry przerwat nam
zatobe, proponujac, bysmy sie rozstali z przemitym, dobrodusznym zwierzakiem -
zdawatem sobie jednak sprawe, ze po powrocie do Nowego Jorku rzadko bede
przyjezdzat do Wirginii. Siostra z kolei miata juz dwa psy i dwojke dzieci. Chtopak nie znat
nawet imienia labradora. Gdy mu je podatem, popatrzyt na mnie ze zdumieniem.
Pomyslatem, Ze na studiach bedzie sie musiat jeszcze sporo nauczy¢, i pozwolitem mu
wzig¢ Sama. Zagwizdat, pies przytruchtat do jego boku i odeszli razem przez las. Wiecej
juz psa nie zobaczytem.

Zjawili sie wreszcie zapowiedziani goscie. Z Atlanty przyjechali brat i bratowa, ale -
jak zawsze — przenocowali w motelu. Byli tez goscie niespodziewani, miedzy innymi moi
przyjaciele z Nowego Jorku, ktérzy przylecieli mimo ztej pogody, zeby pozegnac obcego
cztowieka - tylko dlatego, ze chcieli podnie$¢ mnie na duchu. Zrobito to na mnie ogromne
wrazenie.

Przybyli tez dawni znajomi ojca. Siedzieli w odszczurzonym salonie, pili koktajle lub
mrozong herbate i rozmawiali o zmartym. Opowiadali zabawne historyjki. Na Potudniu
ptacze sie wiecej na weselach niz na pogrzebach, a ten nie byl smutniejszy od



przecietnego. Sporo anegdot dotyczyto czaséw, kiedy ojciec (lub ktorys z jego przyjaciot)
robit lub moéwit na rauszu rézne Smieszne rzeczy. Dato sie w tym wyczué troche
melancholii. Ojciec byt bardzo popularny.

Salon wygladat tadnie, ale nie bylo w nim chocby jednego wygodnego krzesta:
wszystkie sprzety kupowaliSmy w pospiechu, bez zastanowienia - tanie, niedobrane,
prowizoryczne. Poza tym tego dnia zar lat sie z nieba, a my nie mieliSmy klimatyzacji.

Moj brat nie najlepiej sobie radzi z przezywaniem zatoby i zazwyczaj usituje unikac
przygnebiajacych scen, tym razem jednak bardzo sie postarat. Sypat jak z rekawa
opowiesciami o ojcu. Jest prawdziwym mistrzem dykteryjek, cziowiekiem szalenie
dowcipnym. W zasadzie uderzajaco przypomina ojca, tyle ze nigdy sie nie upija.

Przyjechata najbogatsza mieszkanka stanu Wirginia. Pokonata autem catq droge ze
Wschodniego Wybrzeza i przywiozta wiadro pomidoréw z ,farmy”, jak sie wyrazita, a w
rzeczywistosci z ogromnego majatku ziemskiego z rezydencjg w stylu georgianskim,
ktdérg sobie wybudowata na okoto trzech tysigcach akréw nad rzekg Rappahannock.

Na Potudniu po ceremonii pogrzebowej zawsze zaprasza sie zatobnikdédw na lunch, jesli
pora jest wczesna, a Ze pogrzeb ojca byt planowany na jedenasta, zamowiliSmy panig
zajmujacq sie cateringiem, zresztg jedyng w miasteczku. Obiecata, ze przygotuje buiki z
satatkg z kurczaka i plastrami naszej gigantycznej szynki, zeby ludzie mieli co je$¢. Upat
byt niemitosierny.

Wcigz mnie pytano, czy mozna mi jako$ pomdc. Niezmiennie odpowiadatem, ze nie. Po
pierwsze, mam obsesje na punkcie samowystarczalnosci, a po drugie — naprawde nic nie
przychodzito mi do gtowy. WysprzataliSmy juz dom i uporzadkowaliémy sypialnie.
WstawiliSmy tam z powrotem stot i krzesta, tak ze wnetrze wygladato prawie jak za
czasow S$wietnosci, zanim ojciec wybrat samotnos$¢. Jego ubrania - nieliczne i kiepskiej
jakosci - witozyliSmy do pudet przeznaczonych do wyrzucenia. Ani ja, ani siostra nie
mieliémy chwili wytchnienia, co jest normalne po $mierci w rodzinie. A gdy wszystko juz
byto gotowe, stuchaliSmy, co inni ludzie maja do powiedzenia o ojcu, jedliSmy szynke i po
potudniu jezdziliSmy poptywaé w basenie. Godziny wlokly sie ospale. Podczas zatoby
cztowiek czeka na jakie$ wydarzenie, nie uswiadamiajac sobie, ze ono juz nastgpito.

W dniu pogrzebu obudzitem sie o szostej rano i zrozumiatem, ze zostata jeszcze jedna
rzecz do zrobienia. ZamierzaliSmy pochowa¢ ojca obok matki, ale nie byto gdzie. Nikt nie
pomyslat o wykopaniu dotu.

Claudie by sie tym zajat. Claudie zajatby sie wszystkim. Ale catkiem wyleciato mi to z
gtowy.

Wstatem, wiozytem podarte dzinsy, stary T-shirt i potbuty, wzigtem topate i
przeskoczytem murek, ladujac w krzewach bukszpanu (jak juz wspomniatem, w domu nie
uzywalismy stowa ,krzaki”; byto nieeleganckie). Przesunatem jednorozca, ciezkiego i
gorgcego od stonca, i zaczatem kopac obok miejsca, w ktérym - jak przypuszczatem -
pochowano matke. Szybko natrafitem na urne z prochami. Zasypatem dziure, zrobitem
krok w prawo i znowu zabratem sie do kopania. Poprzedniego dnia przeszia nad nami
potezna burza, dlatego ziemia byta wilgotna i zaskorupiata. Praca mi sie dtuzyta, ptakatem
i pocitem sie okropnie, bo wieczorem wypitem mndstwo dzinu. Pociggatem juz wtedy
prosto z butelki i przez wiekszo$¢ czasu bytem kompletnie do niczego.

Raz po raz mierzytem dot styliskiem, zeby sie przekona¢, czy jest dostatecznie gteboki.
Kiedy uznatem, ze wystarczy, odniostem topate, wrdcitem do kuchni, zjadtem butke z
szynka i tyknatem dzinu, zeby sie uspokoi¢. Wykagpatem sie i ogolitem, wiozytem garnitur



i wyczyszczone do potysku buty, a potem krazytem po domu, palac i popijajac, w
oczekiwaniu na siostre i szwagra, kté-rzy mieli mnie zawiez¢ do kosciota na nabozenstwo
zatobne. Siostra bardzo sie denerwowata, gdy siadatem za kierownicg - zresztg zupetnie
stusznie.

Kiedy przyjechali, powiedziatem szwagrowi, ze chciatbym zasiegna¢ jego rady, i
zaprowadzitem go do $wiezo wykopanego grobu. Zapytatem, czy dot jest dostatecznie
gteboki. Zaprzeczyt, wziglem wiec topate, wskoczytem miedzy krzewy bukszpanu i
zaczatem prace na nowo. Pogtebitem dét mniej wiecej o trzydziesci centymetréw, a kiedy
szwagier uznat, ze to wystarczy, wyruszyliSmy do kosciota. Klimatyzacja w samochodzie
osuszyta mojg mokrg od potu koszule.

Przed pogrzebem zawsze zostawia sie miejsce na auta rodziny, zaparkowalismy wiec
bez problemu tuz przed drzwiami, weszliSmy i usiedliSmy w pierwszym rzedzie obok
wujostwa i stryjostwa. Byto to standardowe nabozenstwo zatobne wediug modlitewnika z
tysigc dziewie¢set dwudziestego 6smego roku. Kiedy sie skonczyto, wstaliSmy i
opuscilismy koscidt gesiego, zaskoczeni liczbg przybytych z catej Wirginii ludzi, ktérych
nie widzieliSmy od dziecinstwa. Dziwnie byto wychodzi¢ tak przed wszystkimi, jakby$my
brali udziat w $lubie bez panny mtodej, ale patrzono na nas ze wspédtczuciem, a my
usmiechaliSmy sie jak gdyby nigdy nic, bo tak wypada.

Stype ledwie pamietam, ale wiem, ze sie odbyta. Goscie jedli satatke z kurczaka,
pomidory w plasterkach, szynke i zimnego melona, a dzieci chwytaty kanapki i biegty sie
ochtodzi¢ w strumieniu. Wcigz rozlegaty sie wybuchy $miechu. Opowiadano, jak
cudownym cztowiekiem byt zmarty, i jak bedzie nam go brakowato. Nie potrafie nawet
wyrazi¢, jak bardzo nienawidzitem ojca, ale z grzecznosci przytakiwatem. Zresztg jaki
pozytek przyniostoby teraz mowienie o moich uczuciach?

Myslatem dawniej, ze po $mierci ojca bede skakat z radosci. Myslatem, ze spadnie mi z
ramion straszliwe brzemie. A pograzytem sie w smutku, podobnie jak moja siostra, ktéra
ojca szczerze kochata i troszczyta sie o niego, bez wzgledu na to, jaki byt odrazajacy.

O pierwszej wiekszos¢ gosci - spoza rodziny - odjechata. Przybyt natomiast pastor z
urng. Przebrat sie w szaty liturgiczne w pokoju obok salonu i byliSmy gotowi na jego: ,Z
prochu powstates, w proch sie obrdcisz”.

Rodzina zdotata jako$ sie wcisng¢é miedzy krzewy bukszpanu, a pozostali goscie
patrzyli na nas z tarasu. Dzieci w kostiumach kapielowych, zaintrygowane, wdrapaty sie
na murek: oto krewni i pastor w todze i stule, $ciskajacy szarawg urne przypominajacq
naczynie kuchenne.

Duchowny odczytat modlitwy, bardzo krétkie, wymieniajac zaréwno ojca, jak i matke -
prawie styszatem, jak ciotka wzdycha z ulgi i zalu po zmartej siostrze — po czym wreczyt
mi urne.

Okazata sie zaskakujaco ciezka. Sadzitem, ze prochy bedg lekkie jak popidt z kominka,
jak sztuczna bita $mietana, ale bylem w biledzie. Przez matowy plastik dostrzegatem
okruchy kosci. Trzymatem w dioniach ojca. Takie bylo podsumowanie naszej historii.
Czutem brzemie nie tylko urny, ale tez przesztosci, brzemie gniewu, naszej bolesnej
wiezi. A myslatem, ze mu przebaczytem.

Nie miatem pojecia, co zrobi¢ z naczyniem, az zrozumiatem, ze powinienem wiozy¢ je
do dotu, ktdéry rano wykopatem. Uklgktem i uczynitem to, czego ode mnie oczekiwano.
Uniostem gtowe i zobaczytem wpatrzonych we mnie znajomych ojca, dzieci wyciggajace
szyje, zeby miec¢ lepszy widok. Uswiadomitem sobie, ze to jeszcze nie koniec.



Zaczatem zasypywac dét. Chciato mi sie ptakac, ale wiedziatem, jak okropnie by to
wygladato. Poza tym zakopywanie urny przypominato sadzenie rosliny, a sadzitem juz
tysigce roslin. Moja szlachetna siostra uklekta obok i pieknymi, smukiymi dioAimi
zagarniata ziemie, patrzac, jak pyt zakrywa czlowieka, ktérego kochata. Cztowieka,
ktéremu obcinata paznokcie, strzygta wiosy.

Kiedy urna, w ktorej prochy ojca miaty pozosta¢ na zawsze, znikneta, ujatem siostre
za reke i podniesliSmy sie z kleczek. Zebrani na tarasie nadal nie odrywali od nas oczu, a
pastor czekat cierpliwie z koncowym btogostawienstwem. Odwrécitem sie, udeptatem
kopczyk i postawitem na nim marmurowg stolnice i zeliwnego jednorozca. Wtedy pastor
pomodlit sie gtosno, zeby Pan nas strzegt, zeby rozpromienit oblicze swe nad nami i
obdarzyt nas taskg, zeby zwrdcit ku nam oblicze swoje i obdarzyt nas pokojem, teraz i na
wieki.

Zawsze mowie ludziom, ktorzy optakujg swoich ojcdw, ze zatoba nie przebiega zgodnie
z planem. Mowie im, ze bez wzgledu na to, jak jesteSmy pewni swoich uczug,
rzeczywisto$¢ bywa znacznie dziwniejsza i bardziej skomplikowana, niz umiemy sobie
wyobrazic.

Méwie zawsze, ze jesdli pragnie sie jakiego$ zamkniecia, jakiej$ ostatecznosci, trzeba
wstac¢ o szostej rano i wykopac ojcu gréb, a pdzniej wtasnorecznie go zasypac i udeptac
ziemie eleganckimi pétbutami.

Ale nie. To nieprawda.

Myslatem dawniej, ze demony umilkng. Myslatem, ze dzika nienawis¢, jaka mezczyzni
z Potudnia nieraz zywig wobec swo-ich ojcow - nienawis¢ zapiekta, straszliwa, nie do
opisania - zostanie mi odjeta i poczuje sie wolny.

Nie poczutem sie wolny. Nawet przez jeden dzien. Nawet przez jedng cholerng
godzine.



