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W leśnych ostępach 
 
 Gdy upadł po raz piąty, gdy zarył twarzą w głęboki śnieg, gdy dłonie zaczęły go palić 

z zimna, choć stało mu się to juŜ obojętne, drwal Radu zrozumiał, Ŝe wkrótce umrze. Gdzieś za 

plecami, w mrocznym lesie, słyszał człowieka, który go ścigał. Bał się. Ze strachu niemal 

zdrętwiał, zmarzł tak, Ŝe prawie nie mógł biec, ale wiedział, Ŝe dzieje się coś złego. Coś, co nie 

powinno się było zdarzyć. 

 Wstał i desperacko pobiegł dalej, sypiąc spod stóp małe fontanny śniegu. Nawet tu, 

w leśnym gąszczu, na ziemi zalegały grube zaspy, którym wschodni wiatr nadał kształt dziwnych 

pagórków i rozpadlin. Wyglądały jak zwierzęta przyczajone u stóp brzóz. 

Radu się obejrzał, ale niczego nie dostrzegł. Niczego oprócz ogromnej puszczy. Powiadano, Ŝe 

moŜna przejechać z Polski do Turcji, nie tracąc z oczu linii drzew, ale wiedział, Ŝe to niemoŜliwe. 

śaden las nie mógł być tak duŜy. Nawet Matecznik. 

 Zatrzymał się na chwilę, nasłuchując ze skupieniem, ale ciszę mącił tylko jego cięŜki 

oddech, tłoczący powiet-rze w obolałe płuca. Radu nie wiedział juŜ, gdzie jest, choć znał ten las 

przez całe Ŝycie. Zostawił daleko swoją chatę i wioskę. WytęŜył wzrok, lecz widział tylko tysiące 

srebrzystych brzóz. Trzasnęła gałązka. Obejrzał się z przeraŜeniem i ujrzał prześladowcę. Wtedy 

zrozumiał, co było w nim złowieszczego. 

– W imię Boga i Lasu… 

 Ledwie wybrzmiały tłumione przez śnieg słowa, Radu rzucił się do ucieczki, wpadając na 

drzewa. Dłoń zostawiła smugę krwi na białej jak papier brzozowej korze, jednak nie czuł bólu. 

Niedawno jeszcze ścinał drzewa toporem. Ten topór leŜał teraz w śniegu, z ostrzem splamionym 

zlodowaciałą krwią. Jego krwią. Wpadł na dwa kolejne drzewa, ale jakby tego nie zauwaŜył. Nagle 

rozpoznał okolicę. Był nieopodal Chust. W chacie pod wsią mieszkał człowiek, którego znał          

– drwal Tomas. Na chwilę błysnęła mu iskierka nadziei. Ruszył biegiem w stronę wioski leŜącej 

tuŜ pod lasem. Nie słyszał juŜ za sobą kroków prześladowcy. Ale raptem wpadł prosto na niego. 



 MęŜczyzna był niewysoki, lecz nalany. Wzdęty. Skórę miał bladą jak kora okolicznych 

drzew. W kącikach spierzchniętych warg zaschła mu krew. Radu poznał go dopiero teraz. 

Cofnął się o krok. Podbite futrem buty ugrzęzły w kopnym śniegu. Potknął się o jakiś niewidoczny 

korzeń, ale nie stracił równowagi. Wskazał palcem męŜczyznę. 

– Willem! PrzecieŜ ty umarłeś! 

Tamten skoczył na niego i zagłębił rękę jak nóŜ w piersi Radu, sięgając do serca. 

– Przeszło mi – powiedział. 

I teraz to Radu padł martwy w puch śniegu. 

 

2 

Śliwowica i śnieg 

 Peter, trzęsąc się z zimna, brnął przez zaspy w ślad za ojcem w stronę Chust. Oddalili się 

juŜ od chaty, która stała poza granicami wioski. Do wigilii świętego Andrzeja było jeszcze parę 

dni, a juŜ napadało sporo śniegu. Zapowiadała się cięŜka zima. W mroźnym powietrzu wisiał cięŜki 

zapach ojca Petera; nawet porywisty wicher nie rozwiewał oparów śliwowicy i piwa. 

– Dobrze znałeś Radu, ojcze? – odezwał się Peter, tylko po to, Ŝeby przerwać ciszę. Choć ojciec 

milczał, syn znał odpowiedź. Nikogo dobrze nie znali – nigdy nie przebywali w jednym miejscu na 

tyle długo, Ŝeby się z kimś zaprzyjaźnić. Ale Peter wiedział, Ŝe w zeszłym roku ojciec pomagał 

parę razy Radu, drwalowi z Koroceni. Czasami nawet najwięksi samotnicy potrzebują pomocy 

w ścinaniu wielkiego drzewa. Wioska była tuŜ-tuŜ. 

– Pospiesz się – rzucił Tomas. – Nie będą na nas czekać. 

– Chyba nie zaczęli – odezwał się Peter. – Nie słyszę kościelnych dzwonów. 

Ojciec splunął w śnieg, ale się nie obejrzał. 

– Na pogrzebie samobójcy nie bije się w dzwony. 

 Wszedł do wioski przez niską furtkę w otaczającym Chust rozchwianym brzozowym 

płotku. Sztachety, sięgające kolan i przetykane wystającą tu i ówdzie słomą, miały zagradzać drogę 

kurom. Płot obejmował osadę pierścieniem: dalej, oprócz paru pól, znajdowały się tylko drzewa. 

Gdzieniegdzie umieszczono w nim furtki podobne do tej, przez którą przeszedł Tomas. 

Peter zawahał się, zdenerwowany, nim podąŜył za ojcem. Nie chodziło tylko o to, Ŝe mieszkańcy 

wioski ich nie lubili.  



– Samobójcy? 

Pobiegł za Tomasem, szybko go doganiając. Pod stopami mieli zamarznięte błoto i śniegową breję, 

a ojciec, jak zwykle, ledwie trzymał się na nogach. 

– Cicho! – rzucił Tomas, łypiąc na niego spode łba. 

 Skinął głową w stronę chat. Peter zrozumiał, Ŝe nie powinien się był odzywać. Trudno. 

Przywykł do milczenia i samotności. Za sprawą małomównego ojca większość rozmów prowadził 

sam z sobą. 

 Dwie złośliwe staruszki stały w cieniu niskiej bramy. Szeptały do siebie i popatrywały na 

Tomasa, masywnego męŜczyznę, który przedwcześnie się zestarzał, oraz na silnego, młodego 

chłopca – jego syna. 

 Peter wiedział, Ŝe nie są lubiani w wiosce. Zresztą miała ona w sobie coś dziwnego, 

niepokojącego, niemal złowrogiego, choć nie potrafił tego nazwać. A jednak Tomas osiedlił się 

właśnie tutaj. Szczerze mówiąc, Peter takŜe chętnie zamieszkał pod Chust. W końcu po tylu latach 

wędrówki zapuścił korzenie. No i poznał Agnes. 

 Szli pospiesznie po łagodnym spadku wiodącym do miejsca zwanego na wyrost rynkiem, 

jakby było to jakieś wielkie miasto na południu, a nie zapomniana przez Boga, zabita deskami 

dziura. Choć Chust zamieszkiwało nie więcej niŜ dwieście osób, na placu stały nie chaty, lecz 

murowane domy, a wśród nich nawet kilka piętrowych budynków. Peter wypatrywał Agnes, ale nie 

był to dzień na spacery, jeśli nie miało się sprawy do załatwienia. Minęli ulicę, przy której 

mieszkała z matką, nadal noszącą Ŝałobę po śmierci męŜa. Peter zwolnił kroku, szukając wzrokiem 

dziewczyny, ale jej nie zobaczył. 

 

 Po drugiej stronie placu biegła mała ścieŜka, wciśnięta między dwa spośród większych 

budynków w wiosce: domy popa i felczera. Prowadziła do cerkwi na wzgórzu. Widać juŜ było 

zapadnięty dach i podobną do cebuli kopułę usadowioną na budynku jak dziecko na świni. Ku 

zaskoczeniu chłopaka ojciec ruszył w przeciwną stronę. 

 Peter stanął – a potem zrozumiał. Powinien był wiedzieć. Nie dla samobójcy dzwony 

i pochówek w poświęconej ziemi. Ruszył dalej szybkim krokiem. Ojciec był juŜ niemal na krańcu 

wioski. 

– UwaŜają, Ŝe się zabił? 

Tomas nie odpowiedział. 

– Ojcze? 



Drwal przystanął i obejrzał się za siebie – patrzył jednak nie na syna, lecz na jakiś nieokreślony 

punkt ponad jego ramieniem. 

– Znaleźli go powieszonego na drzewie. Czyli się zabił. Przydarzało się to juŜ i innym samotnym 

drwalom. 

Peter uświadomił sobie pewną rzecz. 

– Dlaczego nie pochowają go w rodzinnej wiosce? 

Ojciec stęknął. 

– Bo się zabił. Nie chcieli zabrać ciała. Powiedzieli, Ŝe umarł na ziemiach Chust, więc to my 

powinniśmy go pogrzebać.  

– A my się zgodziliśmy? 

– Jacy ”my”? Nie ma Ŝadnych ”nas” – zirytował się Tomas. Potem westchnął. – Nie było wyboru. 

Mogli go pochować albo zostawić wilkom. Zresztą tak rozkazała starszyzna. 

 Wyszli juŜ z wioski: przez drzewa małego zagajnika widzieli parę osób zebranych na 

polance. Peter pomyślał o Radu i jego śmierci. Ojciec zarzucał synowi, Ŝe Ŝyje w świecie fantazji… 

a jednak wyobraźnia zawodziła Petera, gdy chłopak próbował zrozumieć, co spotkało Radu. Nie 

były to zresztą miłe myśli. Raczej koszmarne. 

– Ale ojcze – szepnął. – Powiedziałeś, Ŝe pierś Radu była rozdarta, a serce przebite. 

– Powiedziałem.  

– Sam sobie tego nie zrobił. I nie powiesił się potem na gałęzi. 

– Więc musiało go to spotkać później. 

– Twierdzisz, Ŝe ktoś okaleczył Radu po śmierci? Kto? Dlaczego? 

Tomas wzruszył ramionami. 

– Wilki…? 

Peter juŜ miał odpowiedzieć, ale przyszło mu do głowy, iŜ ojciec udaje, Ŝe nie rozumie. 

– Słuchaj, synu. Jeśli człowiek wisi na drzewie, to się zabił. Jeśli Anna powiedziała, Ŝe tak było, to 

tak było. Nie wtrącaj się! 

 Peter nie był zadowolony, ale więcej się nie odezwał. ZauwaŜył, Ŝe coś gnębi ojca. 



Podeszli do Ŝałobników. Stał wśród nich pop Daniel i felczer Teodor, ni to doktor, ni to znachor. 

Radu, prosty drwal, nawet nie pochodził z tej wioski, a jednak na pogrzebie zjawili się jej dwaj 

najwaŜniejsi mieszkańcy. Co ich sprowadziło? Nie przepadali za sobą. Ludzie często szukali 

duchowego wsparcia u felczera, nie w cerkwi… i równie często modlili się o zdrowie z popem, 

zamiast odwiedzić znachora. KaŜdy z nich musiał znosić drugiego. Niełatwe przymierze. 

W pewnym oddaleniu stał kościelny, staruszek o mocnych rękach, lecz niewielu zębach. Było 

jasne, Ŝe bez zachwytu wypełnia swoją powinność. Z trudem wykopał płytki dół w zamarzniętej 

ziemi, oparł się o wysoką łopatę i z zaciśniętymi ustami spoglądał wilkiem spod szerokiego ronda 

kapelusza z czarnego filcu. 

 Śnieg nadal prószył. Tomas skinął głową obecnym. Obcy nigdy nie byli tu mile widziani 

i nie miało znaczenia, Ŝe Tomas i Peter dobrze wykonują swoją pracę. Byli dziwni. Ojciec pił, 

wszyscy o tym wiedzieli, ale miał w sobie coś zwracającego uwagę. MoŜe chodziło o jego sposób 

bycia. Poza tym mimo obrzmiałej od alkoholu, zaczerwienionej twarzy i zamglonych oczu 

zachował bujną czarną czuprynę. 

 Syn Tomasa był niedoświadczonym młokosem. Włosy miał jeszcze ciemniejsze i gęstsze, 

skórę gładką i smagłą, jakby pochodził z południa, oczy zaś ciemnobrązowe jak turecka kawa. Był 

silny, ale nerwowy, wraŜliwszy od ojca. Niewielu mieszkańców wioski zadawało sobie pytanie, co 

się stało z matką chłopca, lecz bez wątpienia delikatność odziedziczył po niej.  

 Peter pogrąŜył się w rozmyślaniach. Wilki nie mogły rozszarpać piersi wiszącego na gałęzi 

Radu. To nie miało sensu. Ktoś musiał z wielką siłą przebić mu serce, a potem powiesić ciało na 

drzewie. Ale po co? Mordercy na ogół starają się ukryć zwłoki ofiar. Skąd ta ostentacja? 

Peter uznał ją za ostrzeŜenie. OstrzeŜenie przed śmiercią krąŜącą po tym lesie. I miał rację. 
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