Rozdziat pierwszy

Kierowca cigzarowki zatrzymatl si¢ na ulicy Lamartine, po stronie nieparzystych numeréw. Po raz
pierwszy w zyciu odwiedzilam rodzinne miasto matki 1 tez czutam si¢ nie do pary. Tylko pomysle¢ — przez
pierwsze siedem lat Zycia mieszkatam na innym kontynencie, a teraz jej dom znajdowal si¢ tuz obok —
zaledwie kilkaset metrow stad.

Niewiarygodne.

Dlaczego nie poprositas kierowcy, zeby wysadzit cie tuz przed witasciwym budynkiem?, spytal z irytacja
tatko, tak jakby to on teraz wypatrywal wtasciwej tabliczki w ciemnosciach.

— Muszg si¢ do niej podkras¢ — wyszeptatam, nie chcac zakidca¢ nocnej ciszy — inaczej peknie mi serce.

Jaki jest numer domu?

— 1821 — odpartam, mijajac skrzynki na listy w ksztatcie zamkow 1 pirackich okretéw z namalowanymi
numerkami. Wylowitam z plecaka kieszonkowa latarke, Zeby je odczyta¢. Na ulicy $wiecito niewiele latarni, a
niebo zasnuwaty teraz ci¢zkie, smoliste chmury, zastaniajac pomocny blask ksi¢zyca.

Portero to niewielkie miasteczko lezace we Wschodnim Teksasie, na obrzezu lasu Piney Woods;
wszedzie widaé splatane korony wielkich dgbow 1 sosen. Ale tutaj, przy Lamartine, drzewa zostaty
ujarzmione — otoczone ozdobnymi parkanami i obwieszone hustawkami.

— Ladnie tutaj, prawda?

Podejrzanie tadnie, zgodzit si¢ tatko. Gdzie sq rzeznie? Ropa wylewajqca sie z kazdej dziury w ziemi?
Gdzie ogien i siarka?

— Nie badz ztosliwy, tatku. Zatoze sig, ze nie jest wcale taka zla.

Nie? Glos tatka zabrzmial niepokojaco, jak zawsze gdy moéwit o matce. Rozane krzewy i ozdobne
skrzynki zupetnie nie pasujq do jej natury. Nigdy nie sqdzitem, Ze zamieszka w takim miejscu. To nie w jej
stylu.

— Moze si¢ zmienita?

Ha!

— A zatem pomogg jej si¢ zmieni¢ — odpartam, mijajac skrzynke w ksztalcie kurczaka. — 1817.

Czyzby bylo juz tak blisko?

Kilka krokoéw pozniej znalaztam sig juz blizej niz blisko — na miejscu. 1821.

Dom matki wznosit si¢ na §rodku wielkiego trawnika. Inne budynki staty w oddaleniu, jakby nie chciaty
mie¢ z nim nic wspdlnego, zaden nie przylegal nawet do garazu. W ogroédku rosto samotne drzewo —
ambrowiec balsamiczny — nagie i brzydkie, w niczym nie przypominato bujnych, roztozystych okazéow u
sasiadow. Jej skrzynka byta prosta 1 zwyczajna, a parkan otaczajacy dziatk¢ — wysoki i nieprzyjazny.

Aha!, stwierdzit tatko z msciwa radoscia. To rozumiem.

Udajac, ze go nie styszg, przekroczylam brame 1 wspiglam si¢ po schodkach na taras. Drzwi z moskitiery
nie byly zamknigte — nie dostrzegtam nawet zamka — wigc wesztam na ciemny ganek i usiadlam na fotelu
ogrodowym stojacym po lewej. Siedzialam tam przez dluzszy czas, probujac zlapa¢ oddech. Wdech,
wydech. Wdech...

Marnujesz czas, Hanno.

Przycisnglam dtonie do brzucha, probujac opanowaé nerwowe skurcze. Spojrzatam na ciemny prostokat
drzwi wejSciowych, myslac o tym, co znajduje si¢ po drugiej stronie.

— Myslisz, ze ucieszy si¢ na moj widok? — spytatam. — Chociaz trochg¢?

Jesli w tej chwili nie zmienisz nastawienia, to na pewno nie. Gdzie sie podziat twoj hart ducha?

— A jesli nie uwierzy, ze jestem jej corka?

Wygladasz jak skora zdarta z Rosalee, mowitem ci to setki razy. A teraz przestan marudzi¢ i idz sie
przedstaw.

Tatko zawsze wiedzial, jak przywota¢ mnie do porzadku.

—Racja — odpartam zdecydowanie. Wygtadzitam sukienkg, zarzucitam plecak na ramig, podesztam do
drzwi 1 uniostam pigs¢, zeby...

NIE!, tatko krzyknat tak glosno, ze zadzwigczato mi w glowie. Nie pukaj. Jest juz po potnocy. Obudzisz
ja, a tuz po przebudzeniu bywa bardzo zta.

— Jak bardzo? — spytatam, przyktadajac dton do obolatej skroni.

Tak bardzo jak ty.



Oho.

W dziewigciu przypadkach na dziesie¢ budzitam si¢ sama, nawet bez pomocy budzika, ale jesli wyrwano
mnie ze snu... zachowywatam si¢ nieciekawie. Podobno odziedziczytam t¢ ceche po matce.

Ekstra.

Po prostu wejdz. Rady tatka zawsze byly niewzruszone jak skata. Przeciez to prawie twoj dom.

Przyklektam na tarasie, czujac, jak deski wbijaja mi si¢ w gote kolana, i uniostam wycieraczke. W
$wietle latarki zal$nit maty klucz z brazu.

Zapasowy klucz.

— Takie rzeczy to tylko w malym miasteczku — szepngtam i chwycitam go zachtannie.

Otworzytam drzwi 1 w$lizgnetam si¢ do srodka.

Posrodku pokoju widniata czerwona lampa stojaca, do ktorej przymocowano reflektorki. Jeden z nich
swiecit chlodnym §wiatlem, tak jakby matka spodziewata sig, ze przyjade, i specjalnie nie wylaczata go na
noc.

Nie liczac czerwonej chryzantemy w szklanym wazonie na kominku i czerwonej poduszki rzuconej na
jedyny fotel, tuz obok lampy, salonik urzadzono w bieli i bigkicie.

Bardzo nowoczesny styl, taki jaki lubit tatko...

Weciqz lubie, dodal.

...dlatego natychmiast poczutam si¢ jak w domu.

Poczulam tez nadzieje.

Wsungtam zapasowy klucz do kieszeni sukienki i wkroczytam w krotki korytarz, stuchajac, jak obcasy
melodyjnie postukuja na drewnianej posadzce. Kolejno przytozytam ucho do kazdych drzwi, az w koncu zza
trzecich dolecial rowny, gteboki dzwigk.

Oddech matki. Delikatny i spokojny, catkiem jakby powietrze, ktore wciagata do ptuc, bylo tu czystsze niz
gdzie indzie;j.

Przez chwilg statam w progu, probujac dopasowaé swdj rytm oddechu do niej, az w koncu zaczg¢lo mnie
szczypa¢ w uszach z wysitku.

W zamysleniu dotkngtam mosigznej klamki.

Nie, juz ci mowitem, odpart z uporem tatko. Musisz sprawic, by sama do ciebie przyszia.

— Mam pomyst — szepngtam w odpowiedzi.

Przesztam do kuchni i znalaztam wtacznik $wiatta tuz za drzwiami. Kuchnia, podobnie jak salonik, byta
utrzymana w kolorystyce biato-niebieskiej. Jedyny barwny akcent zapewniato czerwone krzesto 1 moja
fioletowa sukienka.

Postawilam plecak koto krzesta i rozejrzatam si¢ wokot. W koncu znalaztam talerze, pieczywo 1 z6olty ser.
Zabratam si¢ do robienia grzanek z serem i celowo nie staralam si¢ zachowac ciszy. Wtasnie przejechatam
ponad sto mil, tapiac na stopa trzy rozlatujace si¢ gruchoty i jednego tira-cysterng, tylko po to, by
rozkoszowac si¢ obecnoscia mamy, ale ona zjawita si¢ dopiero, gdy wyktadalam jedzenie na talerz.

Babcia Annikki powiedziata mi kiedys, ze cztowiek, ktory spojrzatby w twarz Boga, natychmiast padiby
martwy. Patrzac w twarz matki — po raz pierwszy w zyciu — zastanawialam sig, czy to dlatego, ze Bog jest
pigkny.

Odziedziczylam po niej sylwetke w ksztalcie klepsydry, ten sam orzechowy odcien cery i identyczna
burze lokow. Moje miaty jednak kapry$ny odcien brazu, tymczasem wtosy matki byly czarne jak noc.

Wtosy wyspiarek, szepnat z podziwem tatko.

Sungta w moim kierunku, bosa, ubrana w czerwona koszul¢ nocna, i zdawato si¢, ze sama obecno$cia
zakrzywia przestrzen wokot. Jej wargi byly zacigte, naturalnie rézowe i pelne. Tak jak moje. Kaciki ust
opadaly, nadajac nam nieco rozpieszczony wyglad.

— Wiamata$ si¢ do mojego domu tylko po to, by zrobi¢ sobie kolacje? — wycedzita. Mocny teksanski
akcent sprawial, ze kazdy sylaba ciagneta si¢ niczym guma do Zucia. — Mam nadziejg, ze to tylko sen,
dziewczynko.

— To nie sen. Jestem twoja corka.

Przytozyta dlonie do piersi i zacisngta je na koszuli, w miejscu gdzie bito serce. Poza tym nawet nie
drgneta. Jej oczy, czarne jak smota, zmierzyty mnie ostrym spojrzeniem.

— Moja corka jest w Finlandii — wyszeptata z niedowierzaniem.

—Juz od lat mieszkam w Stanach. A teraz przyjechalam tutaj. — Wyciagne¢lam rece, zeby jej dotknac¢ albo
ja uscisna¢ — kazdy kontakt bylby cudowny — ale cofngla sig, a jej zacigte usta skrzywity si¢ lekko, gdy
wymowita moje imig:



— Hanna?

— Tak.

— Boze! — jekngta, jakby sama mnie rozpoznata. — Oczy masz po ojcu.

— Wiem — odpartam, wciaz chtonac podobienstwa miedzy nami. — Ale niewiele poza tym.

Rosalee odwrocila si¢ ode mnie, szarpiac si¢ za wlosy, jakby chciata je wyrwac.

— Dlaczego przyjechatas tu w §rodku nocy? I to sama? Ojciec ci na to pozwolit? Odbito mu?

— Zmart w zesztym roku.

Kobieta cofneta reke 1 wtosy opadty jej na twarz. Nawet jezeli pojawit si¢ na niej wyraz zalu czy smutku,
to go nie widziatam. Po dluzszej chwili omingta mnie i podeszta do okna.

—Jesli zmart w zeszlym roku, to dlaczego przyjechatas dopiero teraz? Skad wiedziatas, gdzie mnie
szukac?

Usiadtam na czerwonym krzesle, ktorego kolor straszliwie gryzt si¢ z fioletowa suknia.

— Znalazlam w biurku tatka pocztowke, ktora do niego wysltatas. To bylo dziewig¢ lat temu, miesiac przed
nasza przeprowadzka do Stanéw — wyjasnitam.

Siggnetam do plecaka i wyjetam pozotkta widokowke. Po jednej stronie znajdowato si¢ zdjecie placu
Fountain Square, gdzie§ w Portero. Po drugiej wypisano nasz stary adres w Helsinkach 1 jedno jedyne stowo:
,NIE”.

Pokazatam jej kartke.

— O co chodzito?

Rosalee spojrzata na pocztowke, ale nie wzigta jej do reki. Oparta si¢ plecami o szybeg i stata na tle
ciemnego nieba.

— Juz nie pamigtam, czego chciat twdj ojciec. Moze pytat, czy za niego wyjde albo czy przyjade, albo czy
was kocham. A moze o wszystkie te rzeczy. Odpowiedzialam ,,nie” na wszystkie.

Odtozytam kartke.

—Kiedy wraz z tatkiem przeprowadziliSmy si¢ do Dallas, tuz po przyjezdzie posztam do biblioteki
publicznej i sprawdzitam twoje nazwisko w ksiazce telefonicznej Portero.

Pamigtam, ze poczutam dreszcz, gdy zobaczylam jej imi¢ i nazwisko w druku i przekonatam sig, ze
Rosalee Price naprawdg istnieje, a nie jest jedynie legenda, ktéra wymyslit tatko, zeby mnie pocieszy¢.

— Zapamigtatam twoj adres i numer telefonu. Przez dziewig¢ lat recytowalam je w myslach przed
zasnigciem jak kotysanke. Dopoki tatko zyl, nie probowatam sig z toba kontaktowac, bo ostrzegal, czym to
si¢ moze skonczy¢. Dlatego dzisiaj przyjechatam prosto do ciebie — zeby$ nie mogta mi odmowic.

Rosalee wpatrywala si¢ we mnie, zastygla w bezruchu niczym waz, najwyrazniej nieporuszona
przemowa.

— U kogo zamieszkata$, gdy zmart ojciec?

— U ciotki Ulli, jego siostry.

— A ona wie, ze tu jestes?

— Nawet stopy mamy identyczne.

—Co?

Zdjetam fioletowe czétenka 1 pokazatam jej swoje chude stopy, z dlugimi palcami 1 wysokim podbiciem.

— Pytalam o twoja ciotkg. — Rosalee pozostata nieustgpliwa.

Whpatrywalam si¢ w nasze bose stopy, tak blisko siebie, ztociste na tle lodowatej posadzki w kuchni.

— Nie wiedzialam, ze jestem do ciebie podobna. Ale tatko zapewnial, ze tak. Wiedziatam tylko, ze nie
przypominam nikogo z jego rodziny. Oni wszyscy sa wysocy, maja jasne wlosy 1 blada cerg, jak lisy
polarne. Ja jestem wysoka, ale nie az tak, mam ciemne wiosy i skor¢ brazowa jak cukier trzcinowy. Tak jak
ty. Babcia Annikki méwila, ze gdyby nie szare oczy, to nikt nie uwierzylby, ze nalez¢ do rodziny. To
prawda — nalezatam do nich, ale nalezg¢ tez do ciebie. Bardzo chcialabym si¢ dowiedzie¢ czegos o tobie.

Nie udawaj Pollyanny. Nie zrobisz na niej wrazenia, ostrzeg} tatko.

A jednak zrobitam. W miarg jak mowitam, Rosalee znéw zacz¢la na mnie zerkaé. Jej zainteresowanie
wydawato mi si¢ niepokojace, ale i tak lepsze niz otwarta wrogos¢.

— Tatko opowiedziat mi parg rzeczy. Mowil, ze jeste§ bardzo pigkna, ale zaraz potem zaczynal cig
przeklina¢ 1 powtarza¢, ze nie masz serca. Dlatego czasem wyobrazalam sobie ciebie jako Kopciuszka
zombie — blada i1 zielonkawa w pigknej sukni. Masz jaka$ balowa suknig? Jesli nie, to mogtabym ci uszy¢.
Uszylam wszystkie swoje ubrania, t¢ sukienkg tez. Urocza, prawda? — Wstalam, zeby mogla ja obejrzeé. —
Czuje si¢ w niej zupelnie jak Alicja. A jesli ja jestem Alicja, to Portero jest Kraing Czaréw, a ty Biatym
Kroélikiem — bardzo cheialabym cig odnalez¢, ale weiaz mi umykasz.



— Dlaczego masz krew na sukience?

A zatem stad jej przenikliwe spojrzenie. Wcale nie interesowata si¢ mna ani tym, co mowig, tylko
plamami krwi. Spojrzatam na dwie ciemne smugi w okolicy talii.

Pollyanna w zakrwawionej sukience, stwierdzit z politowaniem tatko. Mowitem, zebys si¢ przebrata.

Znow opadlam na krzesto, czujac, jak obfite spodnice wiruja wokot kolan, 1 nie pozwalajac, by pesymizm
tatka zbit mnie z tropu.

— Dlaczego uwazasz, ze to krew? To moze by¢ cokolwiek, cho¢by ketchup.

—To nie ketchup — wycedzita Rosalee. — I nie jestesmy w Krainie Czarow. To Portero. Potrafi¢
rozpoznac krew.

W milczeniu chrupatam grzanke.

— Czyja to krew?

Powiedz jej, zachgcal tatko. Gwarantuje ci, Ze sie nie przejmie.

— Ciotki Ulli — przyznatam. — Uderzytam ja watkiem w gltowg.

Ostroznie zerknelam na twarz Rosalee. Nic.

Mowitem ci.

— I co? — ponaglita.

Naprawdg chciala ustysze¢ szczegotowy opis?

—Jej krew trysneta wszedzie wokot, zachlapata mi oczy 1 sukienke. — Zamrugatam na samo
wspomnienie. — Strasznie zapiekto. — Dotknglam lekko plam. — Probowatam je spra¢, ale najwyraznie;. ..

—Hanno — mimo apatycznego nastroju Rosalee zwrdcita si¢ do mnie z niezwykla troska, jakbym
zamienila si¢ we wsciekte zwierze, ktorego nie chciata sprowokowac — czyzby$ zabita swoja ciotkg?

Zjadtam reszte grzanki i oblizalam tluszcz z palcow.

— Chyba tak.



