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KIEDY 0JCU ucieli noge, czyli juz po wszystkim, zaczat o sobie przypominac¢. Wazne:
gdy dowiedziatem sie o tej historii, ojciec juz nie zyt. Noga poszta do piachu trzy lata
przed nim. Miat czas przywykna¢. Nie kazdy ma to szczescie. Lewa czy prawa? Dla ojca,
mysle, nie bez znaczenia. Chociaz, jakkolwiek by patrze¢, rachunek jest ten sam: noga
plus dwie kule to nie to samo co para ndg.

A ci majg obie nogi — i dokad one ich niosg? Ide za nimi. Chce zobaczy¢. Chociaz nie
zywie wielkiej nadziei. Majg swoje zegarki i wiecej im nie trzeba. Cata chmarg ciggng na
rynek, gromadza sie pod ratuszowym zegarem, by pod niebem rozs$wietlonym
noworocznymi fajerwerkami oczekiwac potnocy. Tancza, pijg szampana i nie wiedza.

Tamten jeden wie? Odtaczyt od reszty i idzie pustymi ulicami. ,Skoro jest nas dwdch
— pomyslatem — nie wszystko jeszcze stracone”. Ustyszat moje kroki. Obejrzat sie, ale
nie przys$pieszyt. Cel miat juz na wyciggniecie reki. Ze zrecznoscig cyrkowca wdrapat sie
na balustrade mostu i skoczyt. Z tysigca odpowiedzi znalazt te wiasciwg — i sie nie
zawahat.

Pomysle¢, ze mogtem byc¢ na jego miejscu. Jakze go znienawidzitem!

[...]
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W sobote wybratem sie pociggiem do K. Od tygodnia nie padat $nieg i pogoda byta
znosna. K. to niebezpieczne miasto. Petne $lepych uliczek i Historii. Ja poruszam sie
pewnie, bo widze wiecej. Wiasciwie przyjechatem tu dla jednego poety. Obszedtem
wszystkie miejsca, ktore miat zwyczaj odwiedzaé, potem nawiedzitem cmentarz. Nic sie
nie zmienito. Pamietajg. Nawet w zimowy powszedni dzieh na grobie poety ktadg ciete
kwiaty i zapalajq znicze.

Podniostem kotnierz ptaszcza i do wieczora btakatem sie po waskich, zadbanych
uliczkach, wreszcie, zgtodniaty, zaszedtem do pierwszej napotkanej restauracji. Usiadtem
przy pojedynczym stoliku, z dala od okna, rozejrzatem sie po ciemnych, pachnacych
stodotg katach. Zjawit sie kelner i jego widok upewnit mnie w moich podejrzeniach.
Przypadkiem trafitem do jednego z owych drogich lokali, gdzie bogaci i dobrze urodzeni
zamawiajq pierogi okraszane stoning. W prawie pustej sali jadtem wiejskie pierogi i
zerkatem na dwoje jedynych poza mng gosci. On, nie krepujac sie mojq obecnoscia,
przykrywat rekg dton towarzyszki i zagladat jej w oczy. Grzane wino rozpalato policzki

kobiety. Jadta mu z reki wiejski chleb i pozwalata rozchylac¢ sobie kolana. Miat byczy kark,



wiec cho¢bym sie odwazyt, nie datbym mu rady. A wiec sie stanie. Zaprowadzi jg do
swojego pokoju, zerwie z niej sukienke i juz nic im nie przeszkodzi. Kto, jesli nie ja,
powinien na odchodnym krzyknaé, ze winni zapytac¢ o zgode tego, ktory z takiej nocy
moze sie narodzi¢? Zaptacitem, zbesztatem kelnera i ruszytem przez bezludny rynek do
hoteliku przy patacowej bramie, w ktéorym wynajatem na jedng noc niedrogi pokoéj z

widokiem na dachy domoéw.

Y. JEST redaktorem naczelnym w duzym wydawnictwie. Powierzytem mu moja
ksigzke, bo bywa tez poeta. Poprosit mnie do siebie po dwdch miesigcach, wida¢ uznat,
ze zbyt natretnie klaniam mu sie na ulicy. Zanim zwrdcit mi zapisane stronice, pochwalit
lekkg zime, po czym dtugo i uprzejmie wypytywat o zdrowie. Dobrze ich wychowuja. Ale
mylit sie, sadzac, ze mu wybacze. Y. ma miekkie dziewczece dtonie i oddajac rekopis,
ttumaczyt, ze ksigzki coraz gorzej sie sprzedajq. A ja dorastatem wsrod duzych,
nieforemnych dtoni. Przez lata kaleczytem nazwiska zagranicznych pisarzy, ktorymi Y.
zongluje jak losem moich wierszy.

Na korytarzu minatem dyrektora wydawnictwa. Skrzywit rybig twarz, jakby

zweszyt padline.

A JA MAM swoje obrazy. Przyszta do mnie pani de R. i zazadata portretu. R. zna
najwazniejsze osoby w miescie. Na handlu wtasnym ciatem dorobita sie majatku i zyskata
powszechny szacunek.

- Oczywiscie — odrzektem, nie bez zazdrosci patrzac, jak wspaniatomyslinie sie z
nig obeszta natura. R. ma twarz, jaka malarze przechowujg w najskrytszych
szkicownikach.

- Niech pan zaczyna. - I weszia za parawan.

Rozdraznita mnie tym. Sprzedaje talent, ale jestem panem wtasnego czasu.

- Po co ten pospiech? - sarknatem.

- Bo umieram.

Staneta przede mng naga. Zadrzatem. Zlgkiem sie, ze zbraknie mi umiejetnosci i
odwagi. To, co widziatem jako doskonate, miatem stworzy¢ na nowo bez popetnienia
jednego btedu.

Trzy godziny pdzniej, juz ubrana, rozejrzata sie po $cianach mieszkania, w ktorym

zyjemy zgodnie - ja, obrazy i ksigzki.



- Bede jutro o tej samej porze - zapowiedziata, nie pytajac mnie o zdanie. -
Prosze dobrze napali¢ w piecu.
Nie rozmawialiSmy o pienigdzach. Zamknatem za nig drzwi i wpatrzony w szkic na

sztalugach, rozmyslatem nad szczesSciem.

Pamietam, siedziatem i sie nadymatem. Staratem sie jak diabli. Ojciec miat
nadej$¢ lada moment, wiec matka mnie poganiata. Odswietne marynarskie ubranko
lezato na stole. Zegar wybijat kolejne kwadranse. Oczywiscie, nie zdazytem. Ojciec zastat
mnie na plastikowym nocniku.

- Czym ty go karmisz? Widérami?

- A kiedy ostatnio pfacites alimenty?

- Datas mu mydta?

- Zwariowat!

Kluski z serem dzien w dzien, ze skwarkami od $wieta, wiec po tych kluskach
miatem zatwardzenie jak sie patrzy.

- Wsadz mu mydto, to pojdzie!

Pomogto. Matka wystroita mnie w marynarskie ubranko i wyszedtem z ojcem. Od
teraz tak mieli mnie wychowywac. Matka dtugoterminowo, on na raty. Tego dnia
przypadata pierwsza rata.

- Dokad chcesz péjsc?

Miatem trzy lata i znatem tylko trzy miejsca: koscidt, przedszkole oraz sklep
spozywczy, do ktérego czasem sam sie wypuszczatem, bo wtascicielka czestowata mnie
cukierkami. Zastanawiatem sie, co odpowiedzie¢. Byta niedziela.

- Do kosciota?

- Glupis!

Zaprowadzit mnie do lunaparku z karuzelg. Batem sie tej karuzeli, ale wstydzitem
sie przyznac. Ojciec stat w dole, machat do mnie, a ja, trzymajac sie kurczowo
tancuchow, przetykatem $line i walczytem z zotadkiem, w ktorym kotlowaty sie niedzielne
kluski z grzybowym sosem. Potem ojciec zaprowadzit mnie na strzelnice i ustrzelit
szmacianego pajaca. Posadzit mnie na osta, zeby zrobili mi zdjecie. Wmusit we mnie wate
cukrowg. Obejrzelismy sie w krzywych zwierciadtach, zwiedziliSmy gabinet osobliwosci,
gdzie za szklang szybg stat liliput o ztosliwej twarzy starca. Poczutem gtdd i ojciec
zamowit kietbaski z musztarda.

Zapadt wieczér. WsiedliSmy do tramwaju i przy duzym dwupietrowym budynku,
tuz za rondem z pomnikiem, wysiedliSmy, biegiem pokonalismy dtuga sien, piec¢

schodkodw i stabo o$wietlony hol prowadzacy na widownie. ZajeliSmy drewniane,



skrzypigce fotele. Pachniato stechlizng, wszyscy kastali. Wcale mi sie tam nie podobato.
Ale zgasto Swiatto, podniosta sie kurtyna i raptem znalaztem sie po drugiej stronie zycia.
Szalata burza, falowato oswietlone reflektorami morze, na moich oczach z kokonow
szmacianych sukien wykluwaty sie mtode wrozki, tak urodziwe, ze za jeden usmiech
datbym sie posiekac¢ na kawatki. I kiedy podstepny staruch w przebraniu ksiecia prébowat
jedng z nich zwabi¢ do komnaty, zerwatem sie z fotela i rzucitem w jego strone torebke z
cukierkami (podobne wzburzenie przezytem kilka dziesigtkdéw lat pozniej, kiedy wielekro¢
odczytywatem zdanie o $lepnacym pisarzu, na staro$s¢ mianowanym dyrektorem
biblioteki, ktory kroczac miedzy labiryntami pétek, uskarza sie przed sobg, ze Bdg
jednego dnia zestat mu osiemset tysiecy ksigzek i ciemnosé).

Tego wieczoru pojatem, ze dla sztucznego zycia — jarmarcznie i lingwistycznie
najblizej spokrewnionego ze sztukg - warto zyc.

Wracalismy pdzno, ulicami, jakich o tej porze nie znatem. Wszystko zdawato mi
sie obce: zbytkownie ubrani mezczyzni, z ktérymi ojciec witat sie po imieniu, oraz
kobiety, ktére pachniaty perfumerig, dwoma palcami ujmowaty mnie pod brode i
zagladajac mi w oczy, przekomarzaty sie z ojcem.

W domu matka wzieta mnie na spytki. Gdzie byliSmy? Co ojciec robit? Z kim sie
spotkat? Pit? Lgatem jak najety. Ogladata mnie z kazdej strony, ale niczego nie zobaczyta.
Tajemnice nositem juz gteboko w sobie. Gotow bytem ojcu wybaczy¢. Wybaczytem mu to
zycie na raty, jakie mi pospotu z matka zafundowat. Wybaczytem, ze dat mi nazwisko,
ktore przez lata dziecinstwa widywatem pisane wytluszczonym drukiem w gazetowych

kronikach kryminalnych.

10.

LEDWO nieznany mi ksigdz odmowit modlitwy, nad swiezo wykopany grob przepchat
sie burmistrz F. i z kartki wyrecytowat plugawe przemoéwienie, na koniec okraszajac je
zawotaniem, ilez to E.M. modgiby jeszcze stworzy¢, gdyby dane mu byto zy¢ dluzej.
Zamartem. Patrzytem ze zgrozg na twarze odswietnie ubranych Zatobnikéow. Ale poza
mng nikt sie glupota F. nie przejat. Splunagtem F. pod nogi i odszedtem. Co taki wie o
artyscie? Skoro sie zabit, to znak, ze doszedt do kresu. Od teraz mogtby juz tylko zyc.

Wrocitem do domu, otworzytem szafe, by odwiesi¢ czarny garnitur — a w szafie E.M.
Lypnat na mnie ponuro.

— Widziate$? — spytatem.

— Widziatem.

— Pluj na takiego.

— Géwno wie. Kfania sie Bogu na reprodukcjach, a obrazy pozamykat w piwnicy.



Wzdragatem sie przyglada¢ E.M. zbyt nachalnie. Nie patrzytem na szyje, gdzie
sinoczerwonym znamieniem odcisneta sie prega.

— Egon?

Obrzucit mnie sptoszonym spojrzeniem. Ale nie potrafitem juz sie powstrzymac.

— Dlaczego, Egon? — zapytatem.

Splunat mi pod nogi i wyszedt, unoszac ze sobg trzy obrazy, ktére przez lata

znajomosci mi podarowat. [...]

Wiecej informacji na stronie http://www.nk.com.pl




