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Fragment

W DZIECINSTWIE czesto ci sie to zdarzato. Budzite$ sie rano, a $ciany twojego pokoju nie
staly na swoim miejscu. Musiates w myslach przesunaé¢ pokoj o jeden skok, by znowu wszystko
sie zgadzalo i zeby$ mogt wstac, wyjsé za drzwi, rozpoczaé nowy dzien.

Z rekami pod gtowg patrze na lazurowe bawetniane zastony w sypialni, a w myslach
ponownie ustawiam pokoje w domu na swoim miejscu. Vera juz chyba wstata, cho¢ nie
dochodzg mnie zadne odglosy. Swiatlo, mimo ze zlagodzone przez zastony, jest chtodne
i twarde. W nocy znowu padat $nieg, mysle.

Wstaje z t6zka i rozsuwam kotary. Wyglada na to, ze jednak nie padato. Slady Roberta,
gleboko odcisniete w $niegu, sa na obrzezach mniej wyrazne, a wiec nie mogg by¢ swieze.
Wierzchotki sosen stercza w powietrzu nieruchomo jak miotty. Waska wydeptana $ciezka
biegnie od werandy do ciemnozielonej szopy po prawej stronie w gtebi ogrodu.

Myje zeby, szukajac jednoczesnie stdw na okreslenie tego, co czuje. Jakby siedziat we mnie
kto§, kto pamieta inny dom, ktérego uktad biegnie czasem w poprzek obecnego. Pokoje
powinna cechowac¢ absolutna niezmienno$¢. Sposob, w jaki jeden przechodzi w drugi, najlepiegj
ustali¢ raz na zawsze. To oczywiste, ze trzeba méc otworzyé drzwi. Bez strachu i niepewnosci
wywotanych tym, ze cztowiek nie ma pojecia, co za nimi znajdzie.

Stoje przed szafg. Dzi$ decyduje sie na czarny garnitur, ktéry kupitem w Rowlands na
Lafayette Street. Ze wzgledu na gtebokie kieszenie od spodu. Miesci sie w nich nawet mdgj
notatnik biurowy. Wyczuwam cos w lewej kieszonce.

Pocztéwka z widokiem biatego jak mleko, otynkowanego meksykanskiego kosciotka. Stonce
stoi zapewne dokfadnie nad nim, bo nigdzie nie wida¢ cienia. Otwarte na osciez drzwi tworzg
sklepiong czarng dziure. ,Usciski” — Kitty. Stempel pocztowy sprzed szesciu lat. To oczywiscie
zart ktéregos z kolegéw. Nie zdziwitbym sie, gdyby to byt Maurice Chauvas. Zawsze jak
z rekawa sypie historyjkami o swoich podbojach. Wie, ze sobie tego nie zycze. Pewnie mysli, ze
Vera sprawdza mi kieszenie, gdy wracam z biura. Przeciggam pasek przez szlufki w spodniach,
zapinam go i wychodze z sypialni. Odkad przestatem pi¢ piwo, sporo schudtem.

Vera poszia juz pewnie do biblioteki. W poniedziatki i $rody rano ma tam dyzur jako

wolontariuszka. Sporzadzanie fiszek. Tu ciggle robig to recznie. Vera ma odpowiednie pismo.



Mate, proste i wyrazne.

Ide do kuchni i otwieram drzwi lodéwki, ktéra natychmiast sie wtacza, jakby, mruczac i drzac,
zyczyta mi dobrego dnia.

Jak sie raz zacznie jes¢, trudno przestac. Przezuwanie jest niezbedne. Zawsze nalezy
doktadnie przezuwac, powoli, az wszystko zostanie starte na drobne kawateczki. Dopiero potem
przetyka¢. Swojg drogg, ten kurczak zaostrza apetyt. Masz, Robert. Rzucam mu pare
ogryzionych kosci. Zobaczmy dalej. Pasztet z watrébki i plasterek zimnego ananasa z puszki
obok. Robertowi tez sie jeszcze chce jes¢€. Moze dostaé potowe tej paczki ciastek, ale nie
wiecej. Reszte zjem ja. Z pustym zotadkiem Zle sie pracuje. Poza tym zawsze sie boje, ze
podczas zebrania rozlegnie sie burczenie moich wnetrznosci. Wnetrznosci. Kiedy sie o tym
mysli, patrzac na powleczony politurg stét, i widzi, jak oni wszyscy tak tam sobie siedzg
w garniturach, z papierami przed soba, a w srodku sg petni krwi i majg cate metry poskrecanych
jelit oraz pompujagce serce — kiedy sie o tym pomysli, trudno powstrzymac¢ sie od $miechu.
Pycha, ten lodowaty sok pomaranczowy lany z butelki wprost do gardta. Troche tez obok, ale kto
by sie tym przejmowat. Wytrze sie serwetka i znowu elegant z cziowieka.

— Chodz, Robert, juz czas. Batagan posprzatamy wieczorem.

lle to razy méwitem Verze, zeby niczego nie ruszata na moim biurku? Teczka, tak jak
powinna, stoi na swoim miejscu na podiodze, ale gdzie sg papiery? Moze zostang rozdane na
zebraniu. To sie czesto zdarza podczas specjalnych zebran okresowych. Mimo wszystko wezme
teczke, bo zawsze dochodzg nowe dokumenty. Produkowanie papierkbw — w tym jestesmy
w IMCO dobrzy. Raporty z potowdw w ostatnim kwartale, prognozy wedrowek tososia. Odkad
pracuje w IMCO, jeszcze sie nie sprawdzity. Tylko rak jest wiarygodny, zaréwno jesli chodzi
0 jego przemieszczanie sie, jak i o ilos¢. Ale co te ryby majg wspoélnego z grupka panéw
siedzacych sobie wygodnie gdzie$s w biurze w Bostonie, ktérzy w miare sprawiedliwie chcieliby
podzieli¢ ich potowy miedzy rozne kraje Swiata? Jesli zaczniesz mysleé w ten sposob,
powiedziat mi kiedys Leon Béhr, to lepiej zostan w domu. Ale nic z tego. Pochylamy sie nad
zestawieniami komputerowymi, modelami i scenariuszami, a sterta papierow rosnie i rosnie,
ryby w morzach zas ptywajq i ptywajg, nie majac pojecia o naszym istnieniu.

Szukanie. Cos, czego nie cierpie. Gdzie sg moje klucze? A w ogdle co za idiota pozamykat
na klucz wszystkie drzwi? Robert grzecznie za mna chodzi, kiedy prébuje otworzy¢ drzwi do
kuchni, pralni i wejsciowe. Vera zamknela je chyba na podwdjny zamek. Jak mogta zrobi¢ cos
tak gtupiego?

Podchodze do telefonu i dzwonie do biblioteki. Wyjasniam dziewczecemu gtosowi, kim



jestem, i pytam, czy moge rozmawia¢ z mojg zong, to bardzo pilne, bo musze zaraz wyjs¢ na
wazne zebranie. Prosi, zebym chwileczke zaczekat, ale ta chwileczka trwa tak dtugo, ze
wreszcie ze ztoscig rzucam stuchawke na wideltki. Musze iS¢ na to spotkanie. Teraz. Bez sekre-
tarza nie dadzg rady.

Na péice w pralni od razu znajduje to, czego szukam. Z drewnianej skrzynki na narzedzia
wyjmuje srubokret i miotek, podchodze do drzwi pralni.

Idzie mi tatwiej, niz sadzitem. Wciskam srubokret miedzy drzwi i futryne. Po kilku uderzeniach
drzwi odskakujg, otwierajgc sie do srodka. Robert natychmiast wymyka sie na dwor i szczeka
kilkakrotnie, zadowolony, ze i jego uwolniono.

Szybko wracam na korytarz, zarzucam palto i chwytam z pokoju teczke. Na wszelki wypadek
wktadam do niej srubokret i mtotek. W przelocie widze, ze jest za kwadrans jedenasta. Musze
wiec gnac na ztamanie karku.

Robertowi nic wiecej nie trzeba do szczescia. Biegnie przede mng klusem, raz prawa, raz
lewg strong $ciezki i puszcza sie przodem daleko w osniezony las, by nastepnie, machajac
ogonem, czeka¢ na mnie z parujgcym pyskiem.

Nie jest to oficjalna droga, tylko drozka miedzy posesjami. Mija sie kamienny dom Cheeveréw
i zaniedbang drewniang chate Pat i Marka Stevenséw. Ich ogrod to jeden wielki rozgardiasz.
Teraz na przyktad stoi tam na wpot rozebrany ognistoczerwony samochoéd dostawczy bez kot
nalezacy kiedys, jak wynika z napisu na drzwiach, do Norton’'s Hardware Store. Tuz za domem
Pat i Marka konczy sie las, a zaczynajg wydmy. Majg kolor wyblaktego sztruksu. Albo rogozy.
Wiatr zrobit wyztobienia w $niegu u stép wydmowych wzniesieh. Wygladajg jak zakrzepte fale.
Jestem pierwszy, stwierdzam na widok nienaruszonego nigdzie sniegu. Miejsce moze troche
dziwne, z drugiej jednak strony odpowiednie na zebranie IMCO, tak blisko morza. Robert pedzi
na wydme, ale te dwa kruki na pewno nie dadza ci sie ztapac, piesku.

On zyje w tym samym sSwiecie co ja, lecz prawdopodobnie doswiadcza czego$ zupetnie
innego. Mozna to wywnioskowa¢ z jego zachowania. Tuz nad ziemig roztacza sie niewatpliwie
mndstwo zapachéw, ktére bada ozywiony, skwapliwie weszac. Snieg utrwala jego $lady. Dla
mnie tworzg one bezsensowng siatke. Same skutki. Nigdzie przyczyny, nie moéwiac juz
0 systemie.

Dobrze znam droge. Jesli idac wzdluz zasadzonych rzedéw piaskownicy, bede sie trzymat
lewej strony, dotre do $ciezki wysypanej muszelkami, wiodacej prosto do szarego domku,
w ktérym odbywa sie zebranie.

Przez moment mam ktopot z odnalezieniem drogi, ale wtedy stysze trzask muszli pod butami

i dostrzegam wystajacy zza wydmy dach. Robert chce iS¢ dalej, ale przywotuje go gwizdnieciem.



Po zawianych $niegiem schodkach wchodze na werande i zaglgdam do srodka. Pomalowany
na biato st6t z czterema krzestami. To tu. Nie dziwi mnie, ze zjawitem sie pierwszy, zawsze tak
jest. Nie zdarzylo sie jeszcze, zeby Bahr przyszedt na czas, mimo ze jest przewodniczacym.
Johnson i Simic zawsze dzwonig, ze sg w drodze, a Chauvas zartuje na temat swoich randek,
ktére nieustannie wymykajg mu sie spod kontroli. Nie protokotuje momentu ich przyjscia,
w przeciwienstwie do momentu otwarcia zebrania przez Béhra. Subtelny odsytacz do oficjalnej
godziny rozpoczecia w notatniku u gory. Ale dzisiejsze spotkanie odbywa sie poza kalendarzem
i panowie widocznie za bardzo sie nie przejmuja.

Przy zielonych jak trawa drzwiach znajduje sie miedziany dzwonek. Naciskam, lecz nic nie
stysze, przyktadam ucho do drzwi i naciskam jeszcze raz. Dzwonek zepsuty. Odwracam sie.
Robert stoi na zasypanej $niegiem werandzie i macha ogonem. Nad pofalowanym wydmami
kilka mew szybuje na niewidzialnych pragdach powietrznych. Poza tym nie ma zywej duszy. Jak
okiem siegnac.

Otwieram teczke, wyjmuje Srubokret i miotek. Tym razem idzie mi troche oporniej. Odgtos
uderzen jest donosny, twardy i suchy, a ja co chwile ogladam sie nerwowo przez ramie, bo
sekretarz forsujacy drzwi nie jest zjawiskiem codziennym, bardzo dobrze zdaje sobie z tego
sprawe.

W $rodku panuje lodowaty chtéd. Nie ma pieca. Robert wchodzi do niewielkiej kuchni, ale na
granitowym blacie kredensu stoi jedynie pusta puszka na herbate. Niemal wrogie, wymarte
otoczenie. Co ich na-padto, zeby sie tu umawiac? A moze Zle zrozumiatem? Albo pomylitem
daty? Moze rozdawano dokumenty obrad, a ja z jakiego$ powodu ich nie dostatem?

Siadam przy stole i patrze przez okno na osniezone wydmy. Latem lubie ten krajobraz
Z nieco przygaszonymi, sptowiatymi kolorami, nieprzystepnymi krzakami i niesfornymi ostami,
ten wiatr przeczesujacy rzedy traw na zboczach, lecz teraz moim oczom ukazuje sie okolica
naga i obojetna. Niebo jest szare i pozbawione wyrazu. Ta przekleta zima!

Wiem, czasem sekretarz powinien by¢ obecny, a czasem nie. Wtasciwie jest on postacig
marginalng. Lecz gdy przyjdg, bede miat dla nich mitg wiadomosé. Wstane, kiedy wejda.
Najpierw poprosze o zajecie miejsc, wyjecie z teczek dokumentéw oraz o roziozenie
i uporzadkowanie ich przed sobg na stole. Spokojnie, mamy czas. Potem wstane i zabiore gtos.

— Panowie! Od dluzszego czasu mam watpliwosci co do celowosci naszych zebran.
Oczywiscie wiecie réwnie dobrze jak ja, ze zalecenia dotyczace wielkosci potowéw (bo nie moze
by¢ to nic innego jak jedynie zalecenia) sg omijane przez zaangazowane kraje wy-najmujace
statki pod obcg banderg. Statystyki i wyniki potowdéw za zeszty rok nie pokrywajg sie

Z rzeczywistoscig, a poza tym jak dotad zadna plywajaca ryba nie przejeta sie naszymi



komputerowymi prognozami. Na razie nie méwie niczego nowego, cho¢ skrupulatnie probujemy
ukrywac sprzed swiatem zewnetrznym i przed sobg wzgledng bezcelowos$¢ naszej organizaciji.
Teraz doszia jednak kolejna kwestia: catkowicie zautomatyzowana flota rybacka pochodzaca
z Japonii. Zdziwieni? Rozumiem, ale prosze jeszcze o chwile uwagi.

Najpierw, korzystajgc z hydrofonéw, nagrywa sie pod woda odgtosy wydawane przez ryby
w czasie poszukiwania pozywienia. Nastepnie nagrania te sg emitowane (rowniez pod woda) za
pomocg gtosnikow

o wielkiej] mocy. W ten sposéb zwabia sie ryby z odlegtych zakatkbw w okreslone migjsce,
w ktérym znajduje sie catkowicie zautomatyzowana flota rybacka, zdalnie sterowana przez
komputery. Flota ta postuguje sie tak zwanymi elektrycznymi sieciami. W morzu aktywuje sie
pole elektryczne. Ryba, ktéra w nie wplywa, zostaje sparalizowana i wessana na statek przez
potezne pompy.

Nagle robi mi sie niedobrze. Ledwo dobiegam do werandy. Gdy przechylam sie przez
balustrade, méj zotadek oproznia sie w $nieg, wstretna bragzowa parujaca breja, zainteresowania
kt6érag nie okazuje nawet Robert. Jest mi zimno.

Co ja tu robie? Latem w tym domu mieszkajg ludzie z Bostonu, tysy mezczyzna ze swojg
matg czarng zong. Na szczescie da sie tak zamkna¢ drzwi, ze z zewnatrz prawie nie widaé
wilamania. Mogtbym mieé kiedys ktopoty z tego powodu. Nie ogladajac sie za siebie, ide $ciezkg
wysypang muszelkami w strone morza. Jesli wroce plaza, jest mata szansa, ze kto§ mnie
zauwazy. Miejmy nadzieje, ze wkrotce znowu zacznie padac $nieg i zasypie wszystkie moje
Slady.

Chce do Very. Chce jg do siebie przytulié i powiedzie¢ jej, ze jest mi przykro. Ze nie powinna
zostawia¢ mnie samego. Wszystko, co niewtasciwe, dzieje sie dlatego, ze zostaje pozostawiony
sobie.

— Chodz, Robert, musimy natychmiast wraca¢ do domu.

Ostry wiatr i swist, wzdychanie fal przetaczajace sie po twardej, gtadkiej plazy. Patrze na
wyrzucang na brzeg spieniong wode. Przeciwny prad $ciaga ja szybko od spodu z powrotem po
piasku do morza. Kreci mi sie w gtowie, gdy dtuzej sie temu przygladam.

Wiekszos¢ ludzi mowi o ,stonym morskim powietrzu”, lecz ja nazywam je ,biatym zapachem?”.
Te brazowe jak sznurek ptaszki drepczace wzdtuz linii przyptywu prawdopodobnie zrozumiatyby,
co mam na mysili.

Powoli wraca mi czucie, moje zwykle czucie. Jakby krew zaczynata krgzy¢é we mnie na nowo.
Powinienem czesciej wybiera¢ sie na dalekie przechadzki. Dawniej zimg odbywalismy takie

z tata.. Najpierw, grubo ubrani, kierowalismy sie Bergenseweg na rowerach do Bergen-Binnen,



gdzie zatrzymywali$my sie na miske grochéwki, a potem jednym ciggiem jechali$my na plaze.
Ciezkie rowery zostawialismy w sktadziku punktu pierwszej pomocy i na piechote szlismy do
Egmond i z powrotem. Holenderski wiatr byt bardziej przenikliwy, ostrzejszy od tego.

Dostrzegam wystajacy zza ostatniego watu wydmowego diugi biaty maszt motelu Atlantic.
Robert bezblednie wie, ktéredy mamy is¢. Drewniane schodki na plaze sg na wpot zasypane
$niegiem, ale porecz doktadnie pokazuje, jak biegna. Robert obwachuje wystajgcg z piasku z6ttg,
plastikowg skrzynke.

Na Atlantic Road musze na chwile przystang¢, bo mam zadyszke. Pies niecierpliwie kreci sie
wokét mnie. Potem idziemy w strone domu, morze mamy za sobg, a wiatr wieje nam w plecy.
Mijajac ceglany dom Cheeverdw, przywotuje Roberta. Zanimby sie cziowiek zorientowat,
zniknatby w poszukiwaniu Kiss, ich biatego szpica.

Bilekitny datsun Very stoi zaparkowany przy werandzie. Wchodze po schodkach i zaglagdam
przez okno. Stoi, rozmawiajgc przez telefon. Stukam w szybe, ale ona tego nie styszy. Potem
nagle mnie dostrzega. Przestraszona wypuszcza z reki stuchawke. Macham do niej i otwartymi
na osciez drzwiami frontowymi wchodze do domu.

Kiedy pojawiam sie w pokoju, siedzi przy stole z zatlozonymi rekami. Patrzy na mnie
bezradnie jak dziecko oczekujgce w strachu, co dorosty znowu ma dla niego w zanadrzu.

— Daj kurtke.

Musi stang¢ na palcach, zeby poméc mi jg zdjgé. Siadam przy stole, a Vera wiesza jg na
wieszaku. Wraca z ksigzkg w reku, kieszonkowym wydaniem z zielong oktadkg. Cztowiek w
prochowcu spoglada bokiem w gére na jasno oswietlony hotel na szczycie wzgorza. Tytut brzmi
Our Man in Havana.

— To o Kubie? — pytam. Wiem, ze Vera interesuje sie politykg. Chce cos$ odpowiedziec, ale
rozmysla sie i siada, ktadac ksigzke na stole, ostatnig strong do gory.

— Maarten — odzywa sie — gdzie bytes? Oddycham gteboko i z ulga.

— Na dlugim spacerze — odpowiadam. — Postano-witem czesciej chodzi¢ na diugie spacery.
To dobre na krazenie. Wiasciwie powinnas byta p6js¢ ze mna, ale kiedy ruszatem, juz wysztas.
Gdzie bytas?

— U doktora Eardly’ego. Przerazitem sie.

— Chyba nic ci nie jest?

Kfadzie swoje rece na moich.

— Bytam w twojej sprawie, Maarten. Zrobites sie ostatnio taki niespokojny. Robisz rzeczy,
ktérych chwile pézniej nie pamietasz. Dziwne rzeczy. Posztam po-rozmawia¢ o tym z doktorem

Eardlym.



— Czuje sie zdrowy jak ryba. Dziwne rzeczy? Jakie dziwne rzeczy?

— Kiedy wrécitam do domu, cata kuchnia byta usiana ogryzionymi ko$¢émi kurczaka.

— Robert — méwie z wahaniem.

— Pét kurczaka, Maarten. Rano na pusty zotadek zjadte$ p6t kurczaka. Puszke pasztetu. Kilka
plasterkéw ananasa i paczke ciastek.

— Niezly apetyt jak na starego cztowieka, prawda?

— Nie ma w tym nic $miesznego, Maarten. Ale doktor Eardly powiedziat, ze wspélnie mozemy
temu zaradzi¢. A na noc dostaniesz tabletki.

— Ja zawsze bardzo dobrze $pie.

— Czasem wstajesz w srodku nocy. Ubierasz sie.. Nie widzisz wtedy réznicy miedzy dniem
a noca.

— To przez te cholerng zime — mrucze pod nosem.

Przygladam sie jej uwaznie, niemal surowo, jakbym chciat jg przekona¢. Ale whasciwie to
btagam ja o wyrozumialosé dla czego$, czego ja sam nie rozumiem. Czego$, co napada mnie
znienacka i réwnie szybko mija, pozostawiajac po sobie mroczny cien paniki, powoli
przechodzacy w uczucie lekkiego dyskomfortu, ktére odczuwam teraz prawie przez caty dzien.

— Wiem, w czym sek — méwie. — Ostatnio na zebraniu Chauvas réwniez mi to powiedziat.
Drogi Maartenie, powiedziat, nie pamietasz, ze rozmawialiSmy o tym szczeg6tlowo na
poprzednim zebraniu? Sprawdz w swoim sprawozdaniu. Ja juz od dawna mam kilopoty
Z pamiecia.

— Ostatni raz bytes na zebraniu w IMCO cztery lata temu — zauwaza Vera.

— Oczywiscie, oczywiscie — odpowiadam. — Na-prawde pomyslatas, ze zapomniatem?

— Doktor Eardly uwaza, ze potrzebujesz duzo spokoju. Przez jaki$ czas nie bedziesz
wychodzit. W twoich wspomnieniach panuje lekki zamet. Musimy wspélnie wyprowadzi¢
przesztos¢ na prostg. Naszg przesziosé, Maarten.

— Vera, nie patrz takim smutnym wzrokiem — mowie. — Wszystko sobie przypominam.

— Pomoge ci — odzywa sie cicho. — Jestesmy razem prawie piecdziesiat lat. Doktor Eardly
powiedziat, ze wszystko znowu moze wrdci¢ do normy.

— Co ten Eardly o mnie wie? Przez caly ten czas, jak tu mieszkamy, bylem u niego moze ze
dwa razy.

— Nie powinienes sie tak denerwowac. Obiecal, ze niedlugo do nas zajrzy.

— Lekarze! — rzucam drwigco. — | to tu, w tym kraju z obsesjg zdrowia. Nie robig nic innego,
jak tylko utrzymujg przemyst farmaceutyczny, fabrykantéw tabletek.

— Nie powinienes sie tak denerwowac.



— Juz to mowitas.

— Wiem.

— To co ja mam robi¢? — Nagle mgj gtos brzmi matowo i bezradnie, jakbym przyznawal, ze
jestem chory. Dlatego, zeby zatuszowac to wrazenie, méwie:

— Kto pierwszy, ten lepszy — subtelna aluzja do mojego stanu, bo juz dawno sie domyslitem,
jakie ten doktor Eardly ma o mnie zdanie.

— Powiedz, co robites dzi$ rano?

Tylko bez paniki. Musze zaczaé tutaj. Tu, gdzie teraz siedze. Snieg za oknem. Pokdj. Brzeg
stotu, ktérego uczepitem sie obiema rekami.

— Pomysl spokojnie.

— Jak zwykle — méwie. — To, co zawsze. Wstatem, umytem sie, ubratem, ogolitem, wypitem
kawe, cos zjadtem.

— Kurczaka?

— Kurczaka? Nie, jak zwykle, tosta z marmoladg, z marmolada Tinbury's, wiesz, z tego
z6ttego stoiczka z czarng zakretka.

— Zjadtes pot zimnego kurczaka z lodowki. Puszke pasztetu, kilka plastrow ananasa i paczke
ciastek.

— To przykre. Nie moge sie z tym zgodzi¢ ani w ogélnym zarysie, ani w szczegoétach.

— Do kogo ty méwisz?

— Vera — odzywam sie pospiesznie, lekko dyszgc — stuchaj uwaznie. Nie skrzywdzitbym
muchy. Dzi$é rano poszediem sie przej$¢ z Robertem. Sciezkg za domem. U Stevenséw
w ogrodzie stat samochdd dostawczy z Salem. Czerwony, bez két. Sama zobacz. Batagan tam
jak zawsze. Pat nie widziatem. A Robert uganiat sie za wronami. PoszliSmy na plaze. Pod wiatr.
Bialy zapach byt wszedzie dookota. Ale tylko tak sobie pomyslatem, bo inni ludzie zawsze
mobwig o0 stonym powietrzu, tata tez, on takze zawsze moéwi o stonym powietrzu.

— Twdj ojciec zmart w tysigc dziewiec¢set piecdziesigtym széstym.

Biore ksigzke lezacg miedzy nami na stole i odwracam jg z impetem.

— Naprawde myslisz, ze tego nie pamietam? Reasumujgc, Bahr zawsze tak méwi na koniec
zebrania: poszedtem wzdluz morza, kawatek Atlantic Road, a potem w strone domu. Wiatr
w plecy. Jeszcze jakie$ pytania?

— Dzwonite$ do biblioteki.

— Kiedy wrécitem, rozmawiata$ przez telefon — od-partem. — Widzialem cie przez okno.
Stukatem w szybe, ale mnie nie styszatas. Machatem, a kiedy mnie w koncu zobaczytas,

wystraszytas sie i wypuscitas stuchawke z reki.



— To byla Joan z wypozyczalni.

— Nie chce, zebys tam diuzej pracowata — méwie.

— Teraz powinnas by¢ ze mng, Vera. Kiedy jestem sam, wszystko idzie nie tak. Ja tez nie
wiem dlaczego.

— Juz od dawna tam nie pracuje, Maarten.

— To dobrze — mowie. — W takim razie dobrze.

Jej szczupta twarz okolona brgzowymi wtosami kiwa sie na pomarszczonej szyi, a oczy robig
sie nagle tak matowe i smutne, ze wstaje, zeby jg pocieszy¢. Krew pulsuje mi w skroniach, ktade
rece na jej ramionach.

— Nie tak mocno — mowi.

Moje dtonie sg zimne i beznamietne. Zabieram je i sie im przygladam, po czym wolno
opuszczam wzdluz ciata.

— Znam to uczucie — moéwie. — Jakby ktos zamknat cie we wkasnym domu. Takie wrazenie.
Ale zawsze jest jakies wyjscie, Vera, zawsze.

Doskonale rozumiem, ze musi sobie teraz poptakaé. Znowu siadam.

— Jestem przy tobie — méwie. — Cokolwiek by sie dziato, jestem przy tobie. Bedziemy musieli
sie przyzwyczai¢, ze nasz swiat sie skurczyl, ze widuje sie coraz mniej ludzi, ze na dzwiek
telefonu ogarnia cie strach, ze wszystkie dni sg coraz bardziej do siebie podobne. Ale mamy
siebie, Vera, nie zapominaj o tym.

| delikatnie gtaszcze jg po wtosach. Niech sobie po-ptacze. Doskonale to rozumiem.

Cztowiek moze patrzeé¢ przez jakis czas, niczego nie widzgc. Patrze¢ potrafi i Robert, ale nie
rozpozna puszki z herbatg ani noza do sera. Czyli patrzy, nie widzac. Sprawdz to na sobie.
Zawsze pijesz kawe okreslonej marki, a poniewaz pewnego razu brakuje jej w sklepie, siegasz
po inng marke, inng puszke. Gdy nastepnego dnia chcesz sobie zaparzy¢ kawe, wszedzie
szukasz puszki. Zapamietany obraz starej jest tak silny, ze nowa, stojgca tuz przed twoim
nosem na potce w kuchni, staje sie niewidoczna. Aby co$ zobaczyé, trzeba to najpierw
rozpozna¢. Bez przypominania sobie mozna tylko patrze¢. Wtedy swiat przeslizguje sie przez
cztowieka, nie pozostawiajac ani $ladu (zapamietaj to dobrze, bo w ten sposéb bedzie mozna

Verze wiele wyttumaczyc).

Wiecej informacji na www.wnk.com.pl




