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W DZIECIŃSTWIE często ci się to zdarzało. Budziłeś się rano, a ściany twojego pokoju nie 

stały na swoim miejscu. Musiałeś w myślach przesunąć pokój o jeden skok, by znowu wszystko 

się zgadzało i Ŝebyś mógł wstać, wyjść za drzwi, rozpocząć nowy dzień.  

Z rękami pod głową patrzę na lazurowe bawełniane zasłony w sypialni, a w myślach 

ponownie ustawiam pokoje w domu na swoim miejscu. Vera juŜ chyba wstała, choć nie 

dochodzą mnie Ŝadne odgłosy. Światło, mimo Ŝe złagodzone przez zasłony, jest chłodne            

i twarde. W nocy znowu padał śnieg, myślę.  

Wstaję z łóŜka i rozsuwam kotary. Wygląda na to, Ŝe jednak nie padało. Ślady Roberta, 

głęboko odciśnięte w śniegu, są na obrzeŜach mniej wyraźne, a więc nie mogą być świeŜe. 

Wierzchołki sosen sterczą w powietrzu nieruchomo jak miotły. Wąska wydeptana ścieŜka 

biegnie od werandy do ciemnozielonej szopy po prawej stronie w głębi ogrodu.  

Myję zęby, szukając jednocześnie słów na określenie tego, co czuję. Jakby siedział we mnie 

ktoś, kto pamięta inny dom, którego układ biegnie czasem w poprzek obecnego. Pokoje 

powinna cechować absolutna niezmienność. Sposób, w jaki jeden przechodzi w drugi, najlepiej 

ustalić raz na zawsze. To oczywiste, Ŝe trzeba móc otworzyć drzwi. Bez strachu i niepewności 

wywołanych tym, Ŝe człowiek nie ma pojęcia, co za nimi znajdzie.  

Stoję przed szafą. Dziś decyduję się na czarny garnitur, który kupiłem w Rowlands na 

Lafayette Street. Ze względu na głębokie kieszenie od spodu. Mieści się w nich nawet mój 

notatnik biurowy. Wyczuwam coś w lewej kieszonce.  

Pocztówka z widokiem białego jak mleko, otynkowanego meksykańskiego kościółka. Słońce 

stoi zapewne dokładnie nad nim, bo nigdzie nie widać cienia. Otwarte na ościeŜ drzwi tworzą 

sklepioną czarną dziurę. „Uściski” – Kitty. Stempel pocztowy sprzed sześciu lat. To oczywiście 

Ŝart któregoś z kolegów. Nie zdziwiłbym się, gdyby to był Maurice Chauvas. Zawsze jak              

z rękawa sypie historyjkami o swoich podbojach. Wie, Ŝe sobie tego nie Ŝyczę. Pewnie myśli, Ŝe 

Vera sprawdza mi kieszenie, gdy wracam z biura. Przeciągam pasek przez szlufki w spodniach, 

zapinam go i wychodzę z sypialni. Odkąd przestałem pić piwo, sporo schudłem.  

Vera poszła juŜ pewnie do biblioteki. W poniedziałki i środy rano ma tam dyŜur jako 

wolontariuszka. Sporządzanie fiszek. Tu ciągle robią to ręcznie. Vera ma odpowiednie pismo. 



Małe, proste i wyraźne.  

Idę do kuchni i otwieram drzwi lodówki, która natychmiast się włącza, jakby, mrucząc i drŜąc, 

Ŝyczyła mi dobrego dnia.  

Jak się raz zacznie jeść, trudno przestać. PrzeŜuwanie jest niezbędne. Zawsze naleŜy 

dokładnie przeŜuwać, powoli, aŜ wszystko zostanie starte na drobne kawałeczki. Dopiero potem 

przełykać. Swoją drogą, ten kurczak zaostrza apetyt. Masz, Robert. Rzucam mu parę 

ogryzionych kości. Zobaczmy dalej. Pasztet z wątróbki i plasterek zimnego ananasa z puszki 

obok. Robertowi teŜ się jeszcze chce jeść. MoŜe dostać połowę tej paczki ciastek, ale nie 

więcej. Resztę zjem ja. Z pustym Ŝołądkiem źle się pracuje. Poza tym zawsze się boję, Ŝe 

podczas zebrania rozlegnie się burczenie moich wnętrzności. Wnętrzności. Kiedy się o tym 

myśli, patrząc na powleczony politurą stół, i widzi, jak oni wszyscy tak tam sobie siedzą             

w garniturach, z papierami przed sobą, a w środku są pełni krwi i mają całe metry poskręcanych 

jelit oraz pompujące serce – kiedy się o tym pomyśli, trudno powstrzymać się od śmiechu. 

Pycha, ten lodowaty sok pomarańczowy lany z butelki wprost do gardła. Trochę teŜ obok, ale kto 

by się tym przejmował. Wytrze się serwetką i znowu elegant z człowieka.  

– Chodź, Robert, juŜ czas. Bałagan posprzątamy wieczorem.  

 

Ile to razy mówiłem Verze, Ŝeby niczego nie ruszała na moim biurku? Teczka, tak jak 

powinna, stoi na swoim miejscu na podłodze, ale gdzie są papiery? MoŜe zostaną rozdane na 

zebraniu. To się często zdarza podczas specjalnych zebrań okresowych. Mimo wszystko wezmę 

teczkę, bo zawsze dochodzą nowe dokumenty. Produkowanie papierków – w tym jesteśmy        

w IMCO dobrzy. Raporty z połowów w ostatnim kwartale, prognozy wędrówek łososia. Odkąd 

pracuję w IMCO, jeszcze się nie sprawdziły. Tylko rak jest wiarygodny, zarówno jeśli chodzi       

o jego przemieszczanie się, jak i o ilość. Ale co te ryby mają wspólnego z grupką panów 

siedzących sobie wygodnie gdzieś w biurze w Bostonie, którzy w miarę sprawiedliwie chcieliby 

podzielić ich połowy między róŜne kraje świata? Jeśli zaczniesz myśleć w ten sposób, 

powiedział mi kiedyś Leon Bähr, to lepiej zostań w domu. Ale nic z tego. Pochylamy się nad 

zestawieniami komputerowymi, modelami i scenariuszami, a sterta papierów rośnie i rośnie, 

ryby w morzach zaś pływają i pływają, nie mając pojęcia o naszym istnieniu.  

Szukanie. Coś, czego nie cierpię. Gdzie są moje klucze? A w ogóle co za idiota pozamykał 

na klucz wszystkie drzwi? Robert grzecznie za mną chodzi, kiedy próbuję otworzyć drzwi do 

kuchni, pralni i wejściowe. Vera zamknęła je chyba na podwójny zamek. Jak mogła zrobić coś 

tak głupiego?  

Podchodzę do telefonu i dzwonię do biblioteki. Wyjaśniam dziewczęcemu głosowi, kim 



jestem, i pytam, czy mogę rozmawiać z moją Ŝoną, to bardzo pilne, bo muszę zaraz wyjść na 

waŜne zebranie. Prosi, Ŝebym chwileczkę zaczekał, ale ta chwileczka trwa tak długo, Ŝe 

wreszcie ze złością rzucam słuchawkę na widełki. Muszę iść na to spotkanie. Teraz. Bez sekre-

tarza nie dadzą rady.  

Na półce w pralni od razu znajduję to, czego szukam. Z drewnianej skrzynki na narzędzia 

wyjmuję śrubokręt i młotek, podchodzę do drzwi pralni.  

Idzie mi łatwiej, niŜ sądziłem. Wciskam śrubokręt między drzwi i futrynę. Po kilku uderzeniach 

drzwi odskakują, otwierając się do środka. Robert natychmiast wymyka się na dwór i szczeka 

kilkakrotnie, zadowolony, Ŝe i jego uwolniono.  

Szybko wracam na korytarz, zarzucam palto i chwytam z pokoju teczkę. Na wszelki wypadek 

wkładam do niej śrubokręt i młotek. W przelocie widzę, Ŝe jest za kwadrans jedenasta. Muszę 

więc gnać na złamanie karku.  

Robertowi nic więcej nie trzeba do szczęścia. Biegnie przede mną kłusem, raz prawą, raz 

lewą stroną ścieŜki i puszcza się przodem daleko w ośnieŜony las, by następnie, machając 

ogonem, czekać na mnie z parującym pyskiem.  

Nie jest to oficjalna droga, tylko dróŜka między posesjami. Mija się kamienny dom Cheeverów 

i zaniedbaną drewnianą chatę Pat i Marka Stevensów. Ich ogród to jeden wielki rozgardiasz. 

Teraz na przykład stoi tam na wpół rozebrany ognistoczerwony samochód dostawczy bez kół, 

naleŜący kiedyś, jak wynika z napisu na drzwiach, do Norton’s Hardware Store. TuŜ za domem 

Pat i Marka kończy się las, a zaczynają wydmy. Mają kolor wyblakłego sztruksu. Albo rogoŜy. 

Wiatr zrobił wyŜłobienia w śniegu u stóp wydmowych wzniesień. Wyglądają jak zakrzepłe fale. 

Jestem pierwszy, stwierdzam na widok nienaruszonego nigdzie śniegu. Miejsce moŜe trochę 

dziwne, z drugiej jednak strony odpowiednie na zebranie IMCO, tak blisko morza. Robert pędzi 

na wydmę, ale te dwa kruki na pewno nie dadzą ci się złapać, piesku.  

On Ŝyje w tym samym świecie co ja, lecz prawdopodobnie doświadcza czegoś zupełnie 

innego. MoŜna to wywnioskować z jego zachowania. TuŜ nad ziemią roztacza się niewątpliwie 

mnóstwo zapachów, które bada oŜywiony, skwapliwie węsząc. Śnieg utrwala jego ślady. Dla 

mnie tworzą one bezsensowną siatkę. Same skutki. Nigdzie przyczyny, nie mówiąc juŜ              

o systemie.  

Dobrze znam drogę. Jeśli idąc wzdłuŜ zasadzonych rzędów piaskownicy, będę się trzymał 

lewej strony, dotrę do ścieŜki wysypanej muszelkami, wiodącej prosto do szarego domku,         

w którym odbywa się zebranie.  

Przez moment mam kłopot z odnalezieniem drogi, ale wtedy słyszę trzask muszli pod butami 

i dostrzegam wystający zza wydmy dach. Robert chce iść dalej, ale przywołuję go gwizdnięciem.  



Po zawianych śniegiem schodkach wchodzę na werandę i zaglądam do środka. Pomalowany 

na biało stół z czterema krzesłami. To tu. Nie dziwi mnie, Ŝe zjawiłem się pierwszy, zawsze tak 

jest. Nie zdarzyło się jeszcze, Ŝeby Bähr przyszedł na czas, mimo Ŝe jest przewodniczącym. 

Johnson i Simic zawsze dzwonią, Ŝe są w drodze, a Chauvas Ŝartuje na temat swoich randek, 

które nieustannie wymykają mu się spod kontroli. Nie protokołuję momentu ich przyjścia,           

w przeciwieństwie do momentu otwarcia zebrania przez Bähra. Subtelny odsyłacz do oficjalnej 

godziny rozpoczęcia w notatniku u góry. Ale dzisiejsze spotkanie odbywa się poza kalendarzem 

i panowie widocznie za bardzo się nie przejmują.  

Przy zielonych jak trawa drzwiach znajduje się miedziany dzwonek. Naciskam, lecz nic nie 

słyszę, przykładam ucho do drzwi i naciskam jeszcze raz. Dzwonek zepsuty. Odwracam się. 

Robert stoi na zasypanej śniegiem werandzie i macha ogonem. Nad pofalowanym wydmami 

kilka mew szybuje na niewidzialnych prądach powietrznych. Poza tym nie ma Ŝywej duszy. Jak 

okiem sięgnąć.  

Otwieram teczkę, wyjmuję śrubokręt i młotek. Tym razem idzie mi trochę oporniej. Odgłos 

uderzeń jest donośny, twardy i suchy, a ja co chwilę oglądam się nerwowo przez ramię, bo 

sekretarz forsujący drzwi nie jest zjawiskiem codziennym, bardzo dobrze zdaję sobie z tego 

sprawę.  

W środku panuje lodowaty chłód. Nie ma pieca. Robert wchodzi do niewielkiej kuchni, ale na 

granitowym blacie kredensu stoi jedynie pusta puszka na herbatę. Niemal wrogie, wymarłe 

otoczenie. Co ich na-padło, Ŝeby się tu umawiać? A moŜe źle zrozumiałem? Albo pomyliłem 

daty? MoŜe rozdawano dokumenty obrad, a ja z jakiegoś powodu ich nie dostałem?  

Siadam przy stole i patrzę przez okno na ośnieŜone wydmy. Latem lubię ten krajobraz           

z nieco przygaszonymi, spłowiałymi kolorami, nieprzystępnymi krzakami i niesfornymi ostami, 

ten wiatr przeczesujący rzędy traw na zboczach, lecz teraz moim oczom ukazuje się okolica 

naga i obojętna. Niebo jest szare i pozbawione wyrazu. Ta przeklęta zima!  

Wiem, czasem sekretarz powinien być obecny, a czasem nie. Właściwie jest on postacią 

marginalną. Lecz gdy przyjdą, będę miał dla nich miłą wiadomość. Wstanę, kiedy wejdą. 

Najpierw poproszę o zajęcie miejsc, wyjęcie z teczek dokumentów oraz o rozłoŜenie                    

i uporządkowanie ich przed sobą na stole. Spokojnie, mamy czas. Potem wstanę i zabiorę głos.  

– Panowie! Od dłuŜszego czasu mam wątpliwości co do celowości naszych zebrań. 

Oczywiście wiecie równie dobrze jak ja, Ŝe zalecenia dotyczące wielkości połowów (bo nie moŜe 

być to nic innego jak jedynie zalecenia) są omĳane przez zaangaŜowane kraje wy-najmujące 

statki pod obcą banderą. Statystyki i wyniki połowów za zeszły rok nie pokrywają się                   

z rzeczywistością, a poza tym jak dotąd Ŝadna pływająca ryba nie przejęła się naszymi 



komputerowymi prognozami. Na razie nie mówię niczego nowego, choć skrupulatnie próbujemy 

ukrywać sprzed światem zewnętrznym i przed sobą względną bezcelowość naszej organizacji. 

Teraz doszła jednak kolejna kwestia: całkowicie zautomatyzowana flota rybacka pochodząca        

z Japonii. Zdziwieni? Rozumiem, ale proszę jeszcze o chwilę uwagi.  

Najpierw, korzystając z hydrofonów, nagrywa się pod wodą odgłosy wydawane przez ryby     

w czasie poszukiwania poŜywienia. Następnie nagrania te są emitowane (równieŜ pod wodą) za 

pomocą głośników  

o wielkiej mocy. W ten sposób zwabia się ryby z odległych zakątków w określone miejsce,     

w którym znajduje się całkowicie zautomatyzowana flota rybacka, zdalnie sterowana przez 

komputery. Flota ta posługuje się tak zwanymi elektrycznymi sieciami. W morzu aktywuje się 

pole elektryczne. Ryba, która w nie wpływa, zostaje sparaliŜowana i wessana na statek przez 

potęŜne pompy.  

Nagle robi mi się niedobrze. Ledwo dobiegam do werandy. Gdy przechylam się przez 

balustradę, mój Ŝołądek opróŜnia się w śnieg, wstrętna brązowa parująca breja, zainteresowania 

którą nie okazuje nawet Robert. Jest mi zimno.  

Co ja tu robię? Latem w tym domu mieszkają ludzie z Bostonu, łysy męŜczyzna ze swoją 

małą czarną Ŝoną. Na szczęście da się tak zamknąć drzwi, Ŝe z zewnątrz prawie nie widać 

włamania. Mógłbym mieć kiedyś kłopoty z tego powodu. Nie oglądając się za siebie, idę ścieŜką 

wysypaną muszelkami w stronę morza. Jeśli wrócę plaŜą, jest mała szansa, Ŝe ktoś mnie 

zauwaŜy. Miejmy nadzieję, Ŝe wkrótce znowu zacznie padać śnieg i zasypie wszystkie moje 

ślady.  

Chcę do Very. Chcę ją do siebie przytulić i powiedzieć jej, Ŝe jest mi przykro. śe nie powinna 

zostawiać mnie samego. Wszystko, co niewłaściwe, dzieje się dlatego, Ŝe zostaję pozostawiony 

sobie.  

– Chodź, Robert, musimy natychmiast wracać do domu.  

Ostry wiatr i świst, wzdychanie fal przetaczające się po twardej, gładkiej plaŜy. Patrzę na 

wyrzucaną na brzeg spienioną wodę. Przeciwny prąd ściąga ją szybko od spodu z powrotem po 

piasku do morza. Kręci mi się w głowie, gdy dłuŜej się temu przyglądam.  

Większość ludzi mówi o „słonym morskim powietrzu”, lecz ja nazywam je „białym zapachem”. 

Te brązowe jak sznurek ptaszki drepczące wzdłuŜ linii przypływu prawdopodobnie zrozumiałyby, 

co mam na myśli.  

Powoli wraca mi czucie, moje zwykłe czucie. Jakby krew zaczynała krąŜyć we mnie na nowo. 

Powinienem częściej wybierać się na dalekie przechadzki. Dawniej zimą odbywaliśmy takie       

z tatą.. Najpierw, grubo ubrani, kierowaliśmy się Bergenseweg na rowerach do Bergen-Binnen, 



gdzie zatrzymywaliśmy się na miskę grochówki, a potem jednym ciągiem jechaliśmy na plaŜę. 

CięŜkie rowery zostawialiśmy w składziku punktu pierwszej pomocy i na piechotę szliśmy do 

Egmond i z powrotem. Holenderski wiatr był bardziej przenikliwy, ostrzejszy od tego.  

Dostrzegam wystający zza ostatniego wału wydmowego długi biały maszt motelu Atlantic. 

Robert bezbłędnie wie, którędy mamy iść. Drewniane schodki na plaŜę są na wpół zasypane 

śniegiem, ale poręcz dokładnie pokazuje, jak biegną. Robert obwąchuje wystającą z piasku Ŝółtą 

plastikową skrzynkę.  

Na Atlantic Road muszę na chwilę przystanąć, bo mam zadyszkę. Pies niecierpliwie kręci się 

wokół mnie. Potem idziemy w stronę domu, morze mamy za sobą, a wiatr wieje nam w plecy. 

Mijając ceglany dom Cheeverów, przywołuję Roberta. Zanimby się człowiek zorientował, 

zniknąłby w poszukiwaniu Kiss, ich białego szpica.  

Błękitny datsun Very stoi zaparkowany przy werandzie. Wchodzę po schodkach i zaglądam 

przez okno. Stoi, rozmawiając przez telefon. Stukam w szybę, ale ona tego nie słyszy. Potem 

nagle mnie dostrzega. Przestraszona wypuszcza z ręki słuchawkę. Macham do niej i otwartymi 

na ościeŜ drzwiami frontowymi wchodzę do domu.  

Kiedy pojawiam się w pokoju, siedzi przy stole z załoŜonymi rękami. Patrzy na mnie 

bezradnie jak dziecko oczekujące w strachu, co dorosły znowu ma dla niego w zanadrzu.  

– Daj kurtkę. 

Musi stanąć na palcach, Ŝeby pomóc mi ją zdjąć. Siadam przy stole, a Vera wiesza ją na 

wieszaku. Wraca z ksiąŜką w ręku, kieszonkowym wydaniem z zieloną okładką. Człowiek w 

prochowcu spogląda bokiem w górę na jasno oświetlony hotel na szczycie wzgórza. Tytuł brzmi 

Our Man in Havana.  

– To o Kubie? – pytam. Wiem, Ŝe Vera interesuje się polityką. Chce coś odpowiedzieć, ale 

rozmyśla się i siada, kładąc ksiąŜkę na stole, ostatnią stroną do góry.  

– Maarten – odzywa się – gdzie byłeś? Oddycham głęboko i z ulgą. 

– Na długim spacerze – odpowiadam. – Postano-wiłem częściej chodzić na długie spacery. 

To dobre na krąŜenie. Właściwie powinnaś była pójść ze mną, ale kiedy ruszałem, juŜ wyszłaś. 

Gdzie byłaś?  

– U doktora Eardly’ego. Przeraziłem się. 

– Chyba nic ci nie jest? 

Kładzie swoje ręce na moich.  

– Byłam w twojej sprawie, Maarten. Zrobiłeś się ostatnio taki niespokojny. Robisz rzeczy, 

których chwilę później nie pamiętasz. Dziwne rzeczy. Poszłam po-rozmawiać o tym z doktorem 

Eardlym.  



– Czuję się zdrowy jak ryba. Dziwne rzeczy? Jakie dziwne rzeczy?  

– Kiedy wróciłam do domu, cała kuchnia była usiana ogryzionymi kośćmi kurczaka.  

– Robert – mówię z wahaniem. 

– Pół kurczaka, Maarten. Rano na pusty Ŝołądek zjadłeś pół kurczaka. Puszkę pasztetu. Kilka 

plasterków ananasa i paczkę ciastek.  

– Niezły apetyt jak na starego człowieka, prawda?  

– Nie ma w tym nic śmiesznego, Maarten. Ale doktor Eardly powiedział, Ŝe wspólnie moŜemy 

temu zaradzić. A na noc dostaniesz tabletki.  

– Ja zawsze bardzo dobrze śpię. 

– Czasem wstajesz w środku nocy. Ubierasz się.. Nie widzisz wtedy róŜnicy między dniem    

a nocą.  

– To przez tę cholerną zimę – mruczę pod nosem.  

Przyglądam się jej uwaŜnie, niemal surowo, jakbym chciał ją przekonać. Ale właściwie to 

błagam ją o wyrozumiałość dla czegoś, czego ja sam nie rozumiem. Czegoś, co napada mnie 

znienacka i równie szybko mĳa, pozostawiając po sobie mroczny cień paniki, powoli 

przechodzący w uczucie lekkiego dyskomfortu, które odczuwam teraz prawie przez cały dzień.  

– Wiem, w czym sęk – mówię. – Ostatnio na zebraniu Chauvas równieŜ mi to powiedział. 

Drogi Maartenie, powiedział, nie pamiętasz, Ŝe rozmawialiśmy o tym szczegółowo na 

poprzednim zebraniu? Sprawdź w swoim sprawozdaniu. Ja juŜ od dawna mam kłopoty                

z pamięcią.  

– Ostatni raz byłeś na zebraniu w IMCO cztery lata temu – zauwaŜa Vera.  

– Oczywiście, oczywiście – odpowiadam. – Na-prawdę pomyślałaś, Ŝe zapomniałem?  

– Doktor Eardly uwaŜa, Ŝe potrzebujesz duŜo spokoju. Przez jakiś czas nie będziesz 

wychodził. W twoich wspomnieniach panuje lekki zamęt. Musimy wspólnie wyprowadzić 

przeszłość na prostą. Naszą przeszłość, Maarten.  

– Vera, nie patrz takim smutnym wzrokiem – mówię. – Wszystko sobie przypominam.  

– Pomogę ci – odzywa się cicho. – Jesteśmy razem prawie pięćdziesiąt lat. Doktor Eardly 

powiedział, Ŝe wszystko znowu moŜe wrócić do normy.  

– Co ten Eardly o mnie wie? Przez cały ten czas, jak tu mieszkamy, byłem u niego moŜe ze 

dwa razy.  

– Nie powinieneś się tak denerwować. Obiecał, Ŝe niedługo do nas zajrzy.  

– Lekarze! – rzucam drwiąco. – I to tu, w tym kraju z obsesją zdrowia. Nie robią nic innego, 

jak tylko utrzymują przemysł farmaceutyczny, fabrykantów tabletek.  

– Nie powinieneś się tak denerwować. 



– JuŜ to mówiłaś. 

– Wiem.  

– To co ja mam robić? – Nagle mój głos brzmi matowo i bezradnie, jakbym przyznawał, Ŝe 

jestem chory. Dlatego, Ŝeby zatuszować to wraŜenie, mówię:  

– Kto pierwszy, ten lepszy – subtelna aluzja do mojego stanu, bo juŜ dawno się domyśliłem, 

jakie ten doktor Eardly ma o mnie zdanie.  

– Powiedz, co robiłeś dziś rano?  

Tylko bez paniki. Muszę zacząć tutaj. Tu, gdzie teraz siedzę. Śnieg za oknem. Pokój. Brzeg 

stołu, którego uczepiłem się obiema rękami.  

– Pomyśl spokojnie.  

– Jak zwykle – mówię. – To, co zawsze. Wstałem, umyłem się, ubrałem, ogoliłem, wypiłem 

kawę, coś zjadłem.  

– Kurczaka?  

– Kurczaka? Nie, jak zwykle, tosta z marmoladą, z marmoladą Tinbury’s, wiesz, z tego 

Ŝółtego słoiczka z czarną zakrętką.  

– Zjadłeś pół zimnego kurczaka z lodówki. Puszkę pasztetu, kilka plastrów ananasa i paczkę 

ciastek.  

– To przykre. Nie mogę się z tym zgodzić ani w ogólnym zarysie, ani w szczegółach.  

– Do kogo ty mówisz? 

– Vera – odzywam się pospiesznie, lekko dysząc – słuchaj uwaŜnie. Nie skrzywdziłbym 

muchy. Dziś rano poszedłem się przejść z Robertem. ŚcieŜką za domem. U Stevensów            

w ogrodzie stał samochód dostawczy z Salem. Czerwony, bez kół. Sama zobacz. Bałagan tam 

jak zawsze. Pat nie widziałem. A Robert uganiał się za wronami. Poszliśmy na plaŜę. Pod wiatr. 

Biały zapach był wszędzie dookoła. Ale tylko tak sobie pomyślałem, bo inni ludzie zawsze 

mówią o słonym powietrzu, tata teŜ, on takŜe zawsze mówi o słonym powietrzu.  

– Twój ojciec zmarł w tysiąc dziewięćset pięćdziesiątym szóstym.  

Biorę ksiąŜkę leŜącą między nami na stole i odwracam ją z impetem.  

– Naprawdę myślisz, Ŝe tego nie pamiętam? Reasumując, Bähr zawsze tak mówi na koniec 

zebrania: poszedłem wzdłuŜ morza, kawałek Atlantic Road, a potem w stronę domu. Wiatr        

w plecy. Jeszcze jakieś pytania?  

– Dzwoniłeś do biblioteki. 

– Kiedy wróciłem, rozmawiałaś przez telefon – od-parłem. – Widziałem cię przez okno. 

Stukałem w szybę, ale mnie nie słyszałaś. Machałem, a kiedy mnie w końcu zobaczyłaś, 

wystraszyłaś się i wypuściłaś słuchawkę z ręki.  



– To była Joan z wypoŜyczalni.  

– Nie chcę, Ŝebyś tam dłuŜej pracowała – mówię.  

– Teraz powinnaś być ze mną, Vera. Kiedy jestem sam, wszystko idzie nie tak. Ja teŜ nie 

wiem dlaczego.  

– JuŜ od dawna tam nie pracuję, Maarten. 

– To dobrze – mówię. – W takim razie dobrze.  

Jej szczupła twarz okolona brązowymi włosami kiwa się na pomarszczonej szyi, a oczy robią 

się nagle tak matowe i smutne, Ŝe wstaję, Ŝeby ją pocieszyć. Krew pulsuje mi w skroniach, kładę 

ręce na jej ramionach.  

– Nie tak mocno – mówi. 

Moje dłonie są zimne i beznamiętne. Zabieram je i się im przyglądam, po czym wolno 

opuszczam wzdłuŜ ciała.  

– Znam to uczucie – mówię. – Jakby ktoś zamknął cię we własnym domu. Takie wraŜenie. 

Ale zawsze jest jakieś wyjście, Vera, zawsze.  

Doskonale rozumiem, Ŝe musi sobie teraz popłakać. Znowu siadam.  

– Jestem przy tobie – mówię. – Cokolwiek by się działo, jestem przy tobie. Będziemy musieli 

się przyzwyczaić, Ŝe nasz świat się skurczył, Ŝe widuje się coraz mniej ludzi, Ŝe na dźwięk 

telefonu ogarnia cię strach, Ŝe wszystkie dni są coraz bardziej do siebie podobne. Ale mamy 

siebie, Vera, nie zapominaj o tym.  

I delikatnie głaszczę ją po włosach. Niech sobie po-płacze. Doskonale to rozumiem.  

Człowiek moŜe patrzeć przez jakiś czas, niczego nie widząc. Patrzeć potrafi i Robert, ale nie 

rozpozna puszki z herbatą ani noŜa do sera. Czyli patrzy, nie widząc. Sprawdź to na sobie. 

Zawsze pijesz kawę określonej marki, a poniewaŜ pewnego razu brakuje jej w sklepie, sięgasz 

po inną markę, inną puszkę. Gdy następnego dnia chcesz sobie zaparzyć kawę, wszędzie 

szukasz puszki. Zapamiętany obraz starej jest tak silny, Ŝe nowa, stojąca tuŜ przed twoim 

nosem na półce w kuchni, staje się niewidoczna. Aby coś zobaczyć, trzeba to najpierw 

rozpoznać. Bez przypominania sobie moŜna tylko patrzeć. Wtedy świat prześlizguje się przez 

człowieka, nie pozostawiając ani śladu (zapamiętaj to dobrze, bo w ten sposób będzie moŜna 

Verze wiele wytłumaczyć).  

 

Więcej informacji na www.wnk.com.pl  


