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Elizabeth Strout, ,Okruchy codziennosci”
Fragment

Apteka

Od wielu lat Henry Kitteridge pracowat jako farmaceuta w matym miasteczku i
kazdego ranka dojezdzat do pracy zasniezonymi lub mokrymi drogami, albo drogami w
petni lata, gdy dzikie maliny wypuszczaty nowe kolczaste pedy w gaszczu zarosli na
obrzezach miasta, zanim sie skrecito w szersza ulice prowadzacq do apteki. Teraz, na
emeryturze, wcigz budzi sie wczesnie i wspomina, jak dobrze niegdys$ czut sie rano, jakby
caty $wiat byt jego tajemnicg. Opony sunety miekko po nawierzchni, $wiatto przebijato sie
przez poranng mgte, po prawej stronie ukazywata sie na chwile zatoka, a potem wysokie,
smukie sosny. Niemal zawsze jezdzit z uchylonym oknem, poniewaz kochat zapach sosen
i ciezkie od soli powietrze, a w zimie - jej mrozne tchnienia.

Apteka znajdowata sie w niewielkim pietrowym budynku przyczepionym do innego,
gdzie miescity sie oddzielnie sklep z artykutami zelaznymi i maty sklepik spozywczy.
Codziennie rano Henry parkowat na tytach, obok wielkich metalowych koszy, nastepnie
wchodzit do apteki tylnymi drzwiami, zapalat Swiatta, podkrecat termostat, a latem
wiaczat wentylatory. Otwierat sejf, przektadat pieniqdze do kasy, odciggat zasuwe we
frontowych drzwiach, myt rece i wktadat biaty laboratoryjny fartuch. Byt to przyjemny
rytuat, jakby oéw stary sklep ze swoimi potkami wypetnionymi pastg do zebow,
witaminami, kosmetykami, ozdobami do wtosdw, nawet przyborami do szycia i kartkami
okolicznosciowymi, a takze czerwonymi gumowymi termoforami i gruszkami do
lewatywy, przypominat zywa osobe, stanowczg i nieugieta. A kazda ewentualna
nieprzyjemnos¢, kazda chwila niepokoju, ilekro¢ zona Henry’ego wstawata w nocy z t6zka
i wedrowata w ciemnosci po domu - wszystko to cofato sie niczym piaszczysta linia
wybrzeza, gdy wkraczat w bezpieczne zacisze apteki. Stojac na zapleczu, obok szuflad i
rzedow lekarstw, Henry cieszyt sie na dzwiek dzwonka, gdy pani Merriman przychodzita
po swoj lek na nadcisnienie albo zjawiat sie stary Cliff Mott po wyciag z naparstnicy;
cieszylt sie, szykujac valium dla Rachel Jones, od ktorej maz uciekt w noc narodzin ich
dziecka. Henry byt urodzonym stuchaczem i wielokrotnie w ciggu tygodnia powtarzat: ,Do
licha, ogromnie mi przykro” albo , No nie, to niepojete”.

W gtebi serca odczuwat ciche dreszcze niepokoju znane komus, kto w dziecinstwie
dwukrotnie byt swiadkiem nerwowych zataman matki, ktéra w innych chwilach gorliwie
sie nim opiekowata. Dlatego gdy klient - co zdarzato sie czasami, cho¢ rzadko — okazywat
zdenerwowanie na widok ceny leku albo nie odpowiadata mu jakos$¢ bandaza badz worka
z lodem, Henry robit, co mogt, by jak najszybciej naprawi¢ sytuacje. Przez wiele lat
pracowata u niego pani Granger, niezbyt sklonna zadowoli¢ nieufnego klienta; jej maz
towit homary i zdawata sie wnosi¢ z sobg zimny powiew otwartego morza. Wypetniajac
formularze recept, Henry nastuchiwat, czy nie uznata za stosowne odrzuci¢ czyjej$ skargi.
Nieraz powracato do niego to samo wrazenie, gdy musiat czuwac, czy jego zona Olive nie
naciska zbyt mocno Christophera z powodu zadania domowego albo niedopatrzenia w
zakresie obowigzkow; to samo zawieszenie uwagi - ta potrzeba, by kazdemu dogodzié.
Styszac wyjatkowe ozywienie w glosie pani Granger, opuszczat pomieszczenie na
zapleczu i przechodzit do sklepu, by osobiscie porozmawia¢ z klientem. W innych
wypadkach pani Granger dobrze wykonywata swojq prace. Henry doceniat to, ze nie byia
gadatliwa, utrzymywata idealny porzadek w ksiegowosci i bardzo rzadko zdarzata sie jej
nieobecnos$¢ z powodu choroby. To, ze pewnej nocy zmarta we $nie, zdumiato go, a
zarazem napetnito swoistym poczuciem profesjonalnej odpowiedzialnosci, jakby przeoczyt



- pracujac tuz obok niej przez lata - jaki$ symptom, ktdéry on, sprzedajac te swoje
tabletki, syropy i strzykawki, mdogt zauwazyc¢ i wyleczyé.

- Myszowata - stwierdzita jego zona, gdy zatrudnit nowg asystentke. — Wyglada jak
mysz.

Denise Thibodeau miata zaokraglone policzki i mate oczka wyzierajace przez szkta
okularéw w brgzowej oprawie.

- Ale to mita myszka - odpart Henry. — Urocza. I rezolutna.

- Nie ma takich rezolutnych, ktérzy nie potrafig sta¢ prosto - oznajmita Olive. Istotnie,
waskie ramiona Denise pochylaty sie do przodu, jakby ciggle za co$ przepraszata. Miata
dwadziescia dwa lata i wiasnie skonczyta stanowy uniwersytet w Vermont. Jej maz takze
miat na imie Henry i Henry Kitteridge, gdy poznat Henry’ego Thibodeau, byt pod
wrazeniem - jak to postrzegat - nieskrepowanej doskonatosci. Mocno zbudowany miody
cztowiek tryskat energig z btyskiem w oku, dodajacym ozywienia jego przyzwoitej,
przecietnej twarzy. Pracowat jako hydraulik w firmie nalezacej do wuja. Byli z Denise
matzenstwem od roku.

- To nie najlepszy pomyst - stwierdzita Olive, gdy zasugerowat, by zaprosili mtode
matzenstwo na kolacje. Henry porzucit temat. Wiasnie wtedy jego syn - ktory nie
okazywat jeszcze oznak wieku dojrzewania - stat sie nieoczekiwanie powazny i
uporczywie nadgsany, ten jego nastrdj przesycat atmosfere niczym trucizna, Olive zas
wydawata sie rownie zmienna i odmieniona jak Christopher. Obydwoje kiocili sie
namietnie i burzliwie, podczas gdy niczego niepojmujacy, oszotomiony Henry czut sie
dziwnie obco.

Ale stojac na parkingu pod koniec letniego dnia i rozmawiajac z Denise i Henrym
Thibodeau, kiedy storice wtulato sie w ostone $wierkéw, Henry Kitteridge wspominat
wiasne studenckie lata i tak zatesknit za dalszym przebywaniem w obecnosci tych dwojga
mtodych ludzi ze zwréconymi ku niemu nieSmiatymi twarzami, ze zaproponowat: ,Moze
przyszlibyscie do nas za kilka dni na kolacje?”.

Pojechat do domu, mijajac wysokie sosny i migotliwg zatoke, myslac o mtodych
Thibodeau, ktdérzy zmierzali w przeciwng strone, ku swojej przyczepie ustawionej na
obrzezach miasta. Wyobrazit sobie te przyczepe, przytulng i schludng - poniewaz Denise
byta porzadna - i ich dwoje, omawiajacych miniony dzien. Denise mogta powiedziec:
.Jest wyrozumiaty jako szef”, a jej maz: ,O tak, bardzo mi sie podoba ten facet”.

Henry skrecit w podjazd, ktory wiasciwie byt nie tyle podjazdem, ile sptachetkiem
trawnika na szczycie wzgdrza, i w ogrodzie zobaczyt Olive.

- Witaj - powiedziat, podchodzac do niej. Chciat wzig¢ ja w ramiona, lecz tuz obok
zastygta ciemnos$¢, towarzyszaca jej niczym znajomy, ktory nie chce odejs¢é. Wiec tylko
poinformowat, ze panstwo Thibodeau przyjdg na kolacje. - Tego wymaga uprzejmos¢.

Olive otarta pot z gornej wargi i odwrocita sie, by wyrwac z ziemi pek cebuli dymki.

- No to klamka zapadta, panie prezesie - oswiadczyta. - Prosze wydaé dyspozycje
kucharce.

W pigtkowy wieczor zaproszona para udata sie za nim do domu i mtody Henry uscisnat
dton Olive.

- kadnie tutaj - zauwazyt. - Z tym widokiem na morze. Pan Kitteridge wspominat, ze
sami zbudowaliscie panstwo ten dom.

- Tak, rzeczywiscie.

Christopher przysiadt przy stole bokiem, z niezdarnoscig nastolatka, i nie zareagowat,
gdy Henry Thibodeau zapytat, jakie sporty uprawia w szkole. Henry Kitteridge poczut, jak
wzbiera w nim nieoczekiwana furia; zapragnat nakrzycze¢ na chiopca, ktérego zte
maniery zdradzaly co$ nieprzyjemnego, czego nikt sie nie spodziewat w domu
Kitteridge'ow.

- Kiedy pracujesz w aptece - zwrdcita sie Olive do Denise, stawiajac przed nig
potmisek z prazong fasolg - poznajesz sekrety wszystkich mieszkancow miasta.

Olive usiadta naprzeciw i podsuneta Denise butelke keczupu.

- Trzeba wiedzie¢ - dodata - kiedy trzymac usta zamkniete. Ale ty chyba juz to wiesz.

— Denise to rozumie - wtracit Henry Kitteridge.

Maz Denise odezwat sie natychmiast:

- O, niewatpliwie. Nie znalezlibyscie nikogo bardziej godnego zaufania niz Denise.



- Wierze panu - odpart Henry, podajac mu koszyk z butkami. - I prosze mowi¢ mi po
imieniu. Henry to jedno z moich ulubionych imion.

Denise zasmiata sie cicho. Polubita go. Od razu to zauwazyt.

Christopher rozpart sie na krzesle.

Rodzice Henry’ego Thibodeau mieszkali na farmie, wiec jeden i drugi Henry
porozmawiali sobie o plonach, fasoli tyczkowej, kukurydzy, ktéra z braku deszczu nie byta
tego lata tak wysoka jak zwykle, a takze o tym, jak wyhodowa¢ na grzadce dobre
szparagi.

- Och, na mito$¢ boskg — powiedziata Olive, kiedy Henry Kitteridge przewrdcit butelke
keczupu, ktérg chciat wreczy¢ mtodemu cztowiekowi, i zawartos¢ niczym zgestniata krew
zalata debowy stoét. Usitujac ztapac¢ butelke, Henry potracit jg, az sie potoczyta. Keczup
poplamit jego palce, a nastepnie biatg koszule.

- Zostaw to - rozkazata Olive, wstajac. - Zostaw te butelke, Henry, na mito$¢ boska.
- Na co Henry Thibodeau, by¢ moze na dzwiek witasnego imienia wymowionego ostrym
tonem, usiadt wyprostowany, z zaleknionym wyrazem twarzy.

- Ojej, ale nabrudzitem - zauwazyt Henry Kitteridge.

Na deser kazdy dostat gatke lodow waniliowych $lizgajaca sie posrodku niebieskiej
miseczki.

— Waniliowe to moje ulubione - wyznata Denise.

- Doprawdy? - spytata Olive.

- Moje rowniez — powiedziat Henry Kitteridge.

Z nadejsciem jesieni, gdy poranki staty sie ciemniejsze i stonce zagladato do apteki
tylko przez krotka chwile, zanim skryto sie za budynkiem, i pozostawato jedynie sztuczne
Swiatlo pod sufitem, Henry na zapleczu napetniat mate plastikowe fiolki i odbierat
telefony, Denise natomiast dyzurowata przy kasie. W porze lunchu rozpakowywata
kanapke przyniesiong z domu i posilata sie na zapleczu, gdzie miescit sie sktad zapasow,
Henry zas mniej wiecej w tym samym czasie zjadat swdj lunch, a jesli nie byto zadnego
klienta, obydwoje wypijali po filizance kawy od sklepikarza z sasiedztwa. Denise
wydawatla sie cicha z natury, lecz miewata nieoczekiwane napady gadulstwa.

- Moja mama, wie pan, przez wiele lat chorowata na stwardnienie rozsiane, wiec
wczesnie nauczyliSmy sie pomagac potrzebujagcym. Kazdy z moich trzech braci jest inny.
Nie uwaza pan, ze to zabawne, kiedy zycie tak sie uktada? Najstarszy brat - dodata
Denise, ustawiajgc butelke szamponu - byt ulubiencem ojca, dopdki nie ozenit sie z
dziewczyng, ktéra sie ojcu nie podobata.

Tesciowie Denise, jak podkreslita, byli cudowni. Przed Henrym miata pewnego
chtopaka, protestanta, ktérego rodzice nie byli dla niej tacy mili.

- Nie utozytoby sie nam zycie - dokonczyta, zaktadajac za ucho pasemko wioséw.

- No c6éz, Henry to wspaniaty mtody cztlowiek - zauwazyt Henry Kitteridge.

Kiwneta gtowa, usmiechajac sie zza okularéw jak trzynastoletnia dziewczynka.
Ponownie wyobrazit sobie jej przyczepe i ich dwoje baraszkujgcych jak para
przerosnietych szczeniakow. Nie potrafit odgadngé, dlaczego sprawia mu to szczegdlng
przyjemnos¢, jakby przelewato sie przez niego ptynne zioto.

Denise byfa rownie kompetentna jak pani Granger, lecz bardziej swobodna w sposobie
bycia. ,Tuz pod witaminami w drugim przejsciu — informowata klienta. - Zaraz pokaze
gdzie”. Pewnego razu powiedziata Henry’emu, ze czasami pozwala jakiejs osobie krazy¢
przez chwile po sklepie, zanim zapyta, czym moze stuzy¢. ,Dzieki temu, wie pan, zdarza
sie im przy okazji znalez¢ co$, co tez jest im potrzebne, a nie wiedzieli o tym wczesniej. I
sprzedaz panu wzrasta”. Smuga zimowego storica rozswietlita gablotke z kosmetykami,
pas drewnianej podtogi zajasniat niczym plaster miodu. Henry Kitteridge unidst brwi z
uznaniem.

- To byt dla mnie szczesliwy dzien, Denise, gdy przekroczy-tas ten prog.

Poprawita okulary wierzchem dtoni i przetarta $ciereczka stoiki z masciami.

Jerry McCarthy, ktory dostarczat leki z Portland raz w tygodniu - lub czesciej, jesli
zaszta potrzeba - zjadat niekiedy lunch w pomieszczeniu na zapleczu. Miat osiemnascie
lat, dopiero co ukonczyt szkote $rednig. Ten wysoki, tegi chtopak o gtadkiej twarzy pocit
sie tak obficie, ze miewat koszule catg w mokrych plamach, czasami nawet na torsie,



przez co biedaczysko przypominat nieco matke karmigca. Przycupniety na skrzyni, z
masywnymi kolanami niemal przy uszach, posilat sie kanapka, z ktérej wypadaty
oblepione majonezem grudy satatki jajecznej albo tunczyka i ladowaty na jego koszuli.
Henry widziat nieraz, jak Denise podsuwa Jerry’emu papierowy recznik.

- Mnie tez sie to zdarza - ustyszat pewnego dnia. - Ilekro¢ jem kanapke z czyms
innym niz wedlina, cafa sie brudze. - To nie mogto by¢ prawda. Dziewczyna zawsze
wygladata schludnie jak z pudeteczka, cho¢ nie grzeszyta uroda.

- Dzien dobry - odzywata sie, gdy dzwonit telefon. - Tu miejscowa apteka. Czym
mozemy dzisiaj stuzy¢? - Jak dziewczynka odgrywajaca role dorostej osoby.

A pdzniej, pewnego poniedziatkowego ranka, gdy w aptece czuto sie przenikliwy chtdd,
Henry zagadnat swojg asystentke, otwierajac sklep: ,Jak spedzitas weekend, Denise?”.
Poprzedniego dnia Olive odmowita pdjscia do kosciota, na co Henry, nietypowo jak na
siebie, zwrdcit sie do niej ostrym tonem: ,Czy prosze o zbyt wiele?”. Stat w kuchni w
krotkich kalesonkach i prasowat spodnie, gdy ustyszat wtasny gtos: ,Chciatbym, Zzeby
moja wiasna zona towarzyszyta mi do kosciofa”. Pojscie bez niej wydawato sie publiczng
demonstracjq rozpadu rodziny.

- Owszem, do jasnej cholery, prosisz o zbyt wiele! — wyrzucita z siebie Olive, dajac
upust wsciektosci. - Nie masz pojecia, jaka jestem zmeczona po catym dniu w szkole i po
idiotycznych zebraniach z tym cholernym kretynem, naszym dyrektorem! I jeszcze
zakupy. Gotowanie. Prasowanie. Pranie. Odrabianie lekcji z Christopherem! A ty.. -
Przytrzymata sie oparcia krzesta przy jadalnianym stole, ciemne wilosy, wcigz
rozczochrane po wstaniu z tdzka, opadty jej na oczy. - Ty, Panie Gtdwny Diakonie i
Mistrzu Mowy Trawy, oczekujesz ode mnie wyrzeczenia sie spokojnych niedzielnych
porankow dla gromady zadzierajacych nosa gnojkéw! - Gwaltownie i z rozmachem
usiadfa na krzesle. — Céz, mam juz tego naprawde dos$¢ - zakonczyfa spokojnie. — Po
dziurki w nosie.

Wtargneta w niego ciemnos$¢; jego dusza dtawita sie smotg. Nazajutrz Olive odezwata
sie do niego tonem towarzyskiej pogawedki:

- W zesztym tygodniu samochdéd Jima $mierdziat rzygowinami. Mam nadzieje, ze jest
juz wyczyszczony. — Jim O’Casey uczyt razem z Olive i od lat zawozit jg i Christophera do
szkoty.

- Tez mam takg nadzieje - odpart Henry i w ten sposob ich sprzeczka dobiegta konca.

- Ach, ten weekend byt cudowny - powiedziata Denise, spogladajac zza szkiet okularow
z zarliwoscig w matych oczkach o tak dziecinnym wyrazie, ze od patrzenia w nie topniato
serce. — PojechaliSmy do rodziny Henry’ego i w nocy wykopywaliSmy ziemniaki. Henry
wiaczyt reflektory w samochodzie i kopaliSmy przy ich Swietle. Wygrzebywanie
ziemniakdw z tej przemarznietej ziemi byto jak poszukiwanie czekoladowych jajek
wielkanocnych!

Przerwat rozpakowywanie dostarczonych paczek z penicyling i zszedt z drabinki. Nie
zjawili sie jeszcze zadni klienci, a pod oknem od frontu syczat termostat kaloryfera.

- To z pewnoscig bardzo mite, Denise.

Kiwneta gtowg, dotykajac tuz obok niego pétki z witaminami. Przez jej twarz
przemknat cien leku.

- Zrobito mi sie zimno, wiec wrdcitam do auta, patrzytam na Henry’ego wykopujacego
ziemniaki i myslatam, ze to zbyt piekne, by byto prawdziwe.

Zadat sobie pytanie, co w jej krétkim zyciu mogto sprawié, ze nie ufata szczesciu; by¢
moze choroba jej matki. Powiedziat:

- Ciesz sie tym, Denise. Masz przed sobg wiele szczesliwych lat.

»A moze - pomyslat, wracajac do rozpakowywania pudet - byt to wptyw katolicyzmu:
wzbudzanie w cztowieku poczucia winy w kazdej sytuacji”.

Nastepny rok - czy byt najszczesliwszym rokiem w jego wtasnym zyciu? Czesto tak
myslat, cho¢ zdawat sobie sprawe, Ze to niemadre stwierdzenie, gdy mowa o
jakimkolwiek roku z czyjegos zycia; w jego pamieci jednak ten wtasnie rok zachowat urok
czasu, w ktérym nie byto miejsca na rozwazania o poczatku ani o koncu i gdy Henry
jechat do apteki w mroczne zimowe poranki, a pozniej o wiosennym brzasku, w
oczekiwaniu na pefnie lata, to wlasnie drobne przyjemnosci, jakie przynosita jego praca w



swej prostocie, zadowalaty go w pefni. Kiedy Henry Thibodeau wjezdzat na wysypany
zwirem parking, Henry Kitteridge czesto otwierat drzwi przed Denise, przytrzymywat je i
wykrzykiwat: ,Witaj, Henry!” - na co Henry wysuwat giowe przez okno samochodu i
odpowiadat: ,Witaj, Henry” z szerokim usmiechem na twarzy rozjasnionej przyzwoitoscig
i poczuciem humoru. Czasami gestowi pozdrowienia towarzyszyto tylko imie: ,Henry!”. A
drugi Henry wotat woéwczas: ,Henry!”. Sprawiato im to frajde, Denise za$, niczym
delikatnie przerzucana miedzy nimi pitka, wslizgiwata sie do apteki.

Gdy zdejmowata rekawiczki, jej dionie wydawaty sie dziecieco chude, lecz kiedy
dotykata klawiszy sklepowej kasy albo wktadata co$ do biatej torebki, przybieraty petne
wdzieku ksztatty rgk dorostej kobiety, rak, ktore — jak myslat Henry - z czutoscig bedq
dotykaly meza, ktére pewnego dnia z cichq pewnosciq przewing niemowle, pogtadza
rozgorgczkowane czofo, wsung pod poduszke pienigzek od zebowej wroézki.

Obserwujac, jak Denise przy odczytywaniu spisu towardéw poprawia palcem okulary
na nosie, myslat, ze stanowi ona esencje tego, co amerykanskie - poniewaz dziato sie to
w poczatkach hipisowskiego ruchu i artykuty w ,Newsweeku” na temat marihuany oraz
~wolnej mitosci” wywotywaty w nim niepokdj, ktory rozpraszato jedno spojrzenie na
Denise. ,Pochtonie nas piekto, jak starozytnych Rzymian - oznajmiata tryumfalnie Olive.
- Ameryka przypomina wielki gnijacy ser”. Ale Henry wcigz wierzyt w przewage ludzi o
umiarkowanych pogladach, a w pracy codziennie stykat sie z dziewczyng, ktorej jedyne
marzenie polegato na stworzeniu w przysztosci ze swoim mezem prawdziwej rodziny.
»~Nie obchodzi mnie ruch wyzwolenia kobiet - zwierzyla sie Henry’emu. - Chce mie¢ dom
i sta¢ w nim t6zka”. Mimo to, gdyby miat corke (a bardzo chciat jg miec), przestrzegiby
ja przed tym. Powiedziatby: ,Dobrze, Sciel t6zka, ale postaraj sie tez nie straci¢ zdolnosci
myslenia”. Denise nie byta jednak jego cdrkg, wiec ja zapewnit, ze prowadzenie domu
jest szlachetnym zajeciem, mgliscie tylko zdajac sobie sprawe, ze to kwestia wolnego
wyboru: dbac o osobe, ktdrej nie taczq z tobg wiezy krwi.

Uwielbiat jej prostolinijno$¢, czystos¢ jej marzen, lecz to oczywiscie nie oznaczato, ze
sie w niej zakochat. Naturalna powsciagliwos$¢ Denise sprawita natomiast, ze na nowo
zaczat pozadac¢ Olive. Ostro wyrazane opinie zony, bujny biust, burzliwe nastroje i
nieoczekiwane wybuchy gardtowego $miechu odstonity w Henrym nowa, goracg erotyczng
pfaszczyzne i czasami, dyszac w mroku nocy, myslat nie o Denise, lecz - o dziwo - o jej
silnym, mlodym mezu, o mtodzienczej zarliwosci, z jakg musiat dawac upust zwierzecej
zadzy posiadania. W takich chwilach Henry Kitteridge odczuwat przyptyw
nieprawdopodobnego uniesienia, jakby w akcie milosnym z zong taczyt sie z wszystkimi
mezczyznami okazujacymi mitos¢ kobietom, skrywajacym gteboko w sobie ciemne,
mszyste tajemnice ziemi.

- O rany boskie - méwita Olive, kiedy sie z niej zsuwat.

W college’'u Henry Thibodeau grat w futbol amerykanski, tak samo jak Henry

Kitteridge.
— Czy to nie byto wspaniate? - zapytat pewnego razu mtodszy Henry. Przyjechat nieco
wczesniej po Denise i wszedt do apteki. — Stysze¢, jak ludzie krzycza na trybunach?

Widzie¢ to podanie prosto do ciebie, gdy wiesz, ze je odbierzesz? Kurcze, kochatem to. -
Usmiechnat sie szeroko. Jego otwarta twarz zdawata sie odbija¢ rozszczepione Swiatto. -
Kochatem to.

- Przypuszczam, ze grate$ bez poréwnania lepiej niz ja - zauwazyt Henry Kitteridge.
Byt niezty w bieganiu, w zwodach i unikach, lecz zabraktio mu agresywnosci, by zostac
naprawde dobrym zawodnikiem. Zawstydzato go wspomnienie, ze kazdy mecz budzit w
nim strach. Ucieszyt sie, kiedy z powodu miernych wynikéw w nauce musiat zrezygnowac
z pitki.

- 0O, wcale nie bytem taki dobry - zaprzeczyt Henry Thibodeau, przesuwajac po gtowie
szerokg dionig. — Po prostu to lubitem.

- Byt dobry - wtracita Denise, wktadajac ptaszcz. — Naprawde dobry. Cheerleaderki
dopingowaty go specjalnym okrzykiem. - Nie$miato i z dumg zacytowata: - ,,Smigaj,
Thibodeau, $migaj”.

Ruszajac ku drzwiom, Henry Thibodeau powiedziat:

- Niedlugo zaprosimy was, ciebie i Olive, na kolacje.



- Och, nie zaprzataj sobie tym gtowy.

Denise napisata do Olive list z podziekowaniem swoim schludnym, drobnym pismem.
Olive przy stole rzucita okiem na kartke i podsuneta jg Henry’emu.

- Jej charakter pisma jest rownie ostrozny jak ona sama - zauwazyfa. - Nigdy nie
widziatam dziewczyny o tak pospolitej urodzie. Dlaczego przy swoim wyblaklym kolorycie
ubiera sie na bezowo i szaro?

- Nie wiem - odpart uprzejmie, jakby sam sie nad tym zastanawiat. Co nie miato
miejsca.

- Glupia ges - skonstatowata Olive.

Ale Denise nie byta glupig gesig. Potrafita sprawnie liczy¢ i zapamietywata wszystko, co
ustyszata od Henry’ego o sprzedawanych lekach. Na uczelni specjalizowata sie w badaniu
zycia zwierzat i posiadata gruntowng znajomosc¢ biologii molekularnej. Czasami w trakcie
przerwy przysiadata z podrecznikiem na kolanach. Na jej dzieciecej twarzy, ktorej powagi
dodawaty okulary, malowat sie wyraz skupienia, kolana sterczaty ku gérze, ramiona
pochylaty sie naprzdd.

LUrocza i rezolutna” - przemykato mu przez gtowe, gdy po drodze zerkat zza otwartych
drzwi. Czasami zagadywat:

— Wszystko w porzadku, Denise?

- O tak, jak najbardziej.

Henry nadal sie usmiechat, ustawiajac fiolki i wypisujac nalepki. Charakter Denise
wigzat sie z jego charakterem réwnie tatwo, jak aspiryna z enzymem COX-2. Henry
bezbolesnie przezywat dzieni; melodyjny szum kaloryferéw, brzekniecie dzwonka, ilekro¢
kto$ otwierat drzwi, skrzypniecie drewnianej podtogi, ,czin-czing” kasy - w tamtych
dniach czasami mu sie wydawato, ze jego apteka przypomina zdrowy wegetatywny ukfad
nerwowy w stanie wyciszenia i zdolnosci do pracy.

Wieczorami przelewata sie przez niego adrenalina.

- Nic, tylko gotuje, zmywam i sprzatam! - wykrzykiwata co pewien czas Olive,
stawiajac przed nim gwattownym ruchem talerz z wotowym gulaszem. - A niektorzy po
prostu czekajg, az ich obstuze, i gapig sie na mnie.

Henry czut, ze jego ramiona pokrywajg sie z niepokoju gesig skorka.

- Moze powiniene$ wiecej pomaga¢ w domu - zwracat sie do Christophera.

- Jak $miesz mu dyktowaé, co ma robi¢? Nawet cie nie obchodzi, co on przezywa na
lekcjach nauki o spofeczenstwie! - krzyczata Olive, podczas gdy Christopher milczat ze
znaczacym usmieszkiem. — Nawet Jim O’Casey wykazuje wiecej zrozumienia dla chtopca
niz ty — konczyta i gwattownym ruchem ciskata serwetke na stoét.

- Na lito$¢ boska, Jim uczy w tej szkole i codziennie widuje sie z tobg i Chrisem. O co
chodzi z tymi lekcjami nauki o spoteczenstwie?

- Tylko o to, ze cholerna nauczycielka jest kretynka, co Jim instynktownie rozumie -
oznajmiata Olive. — Ty réwniez widujesz Christophera codziennie. Ale o niczym nie masz
pojecia, bo zamknates sie w swoim matym sSwiatku z Panng Brzydulinska.

- Jest dobrg pracownicq - odpowiadat Henry.

Rano jednak mroczny nastroj Olive czesto mijat i Henry wyjezdzat do pracy z nowg
nadziejg, ktéra poprzedniego wieczoru wydawata sie utuda. W aptece okazywano
mezczyznom zyczliwosc.

Denise zapytata Jerry’ego McCarthy’ego, czy zamierza pdjs$¢ do college’u.

- Nie wiem. Nie sadze. - Chtopak oblat sie rumieficem. Moze podkochiwat sie troche w
Denise, a moze czut sie przy niej jak dziecko, chiopiec, ktdry nadal mieszka z rodzicami,
ma pulchne nadgarstki i brzuszek.

- IdZz na kursy zaoczne - doradzita zwawo Denise. - Mozesz sie zapisa¢ zaraz po
Bozym Narodzeniu. Wystarczy jeden kurs. Powiniene$ sprébowac. - Kiwneta gtowq i
spojrzata na Henry’ego, ktéry odpowiedziat tym samym.

- To prawda, Jerry - potwierdzit, cho¢ dotychczas niewiele mysli poswiecit temu
chtopakowi. — Co cie interesuje?

Jerry wzruszyt masywnymi ramionami.

- Co$ cie musi interesowac.

- Takie rzeczy jak te. — Chiopak wskazat pudta z zapakowanymi tabletkami, ktére
nieco wczesniej wnidst tylnymi drzwiami na zaplecze.



Zdumiewajqca sprawa, ale zapisat sie na zajecia z dziedziny nauk przyrodniczych i gdy
wiosng wyznat, ze uzyskat ocene celujgcg, Denise polecita:

- Nie ruszaj sie stad.

Wrdcita ze sklepu spozywczego z nieduzym tortem w pudetku i oznajmita:

- Henry, jesli nie zadzwoni telefon, to bedziemy Swietowali.

Opychajac sie ciastem, Jerry powiedziat Denise, ze poprzedniej niedzieli byt w kosciele
na mszy, aby sie pomodli¢ o dobre wyniki na egzaminie.

Tego typu reakcje katolikow zawsze zaskakiwaty Henry’ego. Juz otwierat usta, by
powiedzie¢: ,Bdég nie uzyskat dla ciebie celujacej oceny, Jerry, zdobyte$ jg sam”, lecz
Denise uprzedzita go, pytajac:

- Chodzisz do kosciota w kazdq niedziele?

Chtopak z zaktopotang ming zlizat lukier z palcow.

- Teraz bede chodzit - odpart, na co Denise parskneta s$miechem, a Jerry jej
zawtdrowat, zarumieniony i rozpromieniony.
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Obecnie jest pozna jesien, listopad, wiele lat pdzniej; i gdy Henry w niedzielny
poranek przecigga grzebieniem po wtosach, musi zebra¢ z jego czarnych plastikowych
zebdéw kilka siwych kosmykéw, zanim wsunie grzebien z powrotem do kieszeni. Przed
wyjsciem do kosciota rozpala w kuchennym piecyku, ze wzgledu na Olive.

- Powtdrzysz mi najnowsze plotki - méwi Olive, poprawiajac na sobie sweter i
zagladajac do duzego garnka, w ktorym bulgocze wywar jabtkowy. Ma to byé mus z
ostatnich jabtek w sezonie i jego zapach ociera sie o nozdrza, stodki, znajomy,
wydobywajacy jakie$ teskne wspomnienia, zanim Henry, w swoim krawacie i tweedowej
marynarce, otworzy drzwi.

- Postaram sie - odpowiada.

Nikt juz teraz, jak sie wydaje, nie chodzi do kosciota w garniturze. Tak naprawde
jedynie garstka wiernych uczeszcza regularnie na nabozenstwa. To zasmuca i martwi
Henry’ego. W ciggu ostatnich pieciu lat wystuchiwali dwdch duchownych, z ktérych zaden
nie wygtosit wiekopomnego kazania. Obecny pastor, brodaty mezczyzna, ktory nie nosi
odpowiedniej szaty, zdaniem Henry'ego nie utrzyma sie diugo. Jest mtody, ma zone i
dzieci, bedzie musiat wyruszy¢ gdzie indziej. Henry martwi sie ponadto malejacg liczbg
wiernych oraz tym, iz by¢ moze inni wyczuli juz to, czemu on z coraz wiekszym uporem
stara sie zaprzecza¢ - a mianowicie, ze cotygodniowe nabozenstwo nie przynosi
rzeczywistej pociechy. Kiedy wszyscy pochylajg gtowy albo $piewajg hymn, Henry nie
odnosi juz wrazenia, ze otacza ich blogostawienstwo Bozej obecnosci. Olive stata sie
nieubtagang ateistkgq. On sam nie wie, kiedy to nastagpito. Nie byfa nig, gdy sie pobierali;
na zajeciach z biologii w college’u, po sekcjach i preparowaniu zwierzat, rozmawiali o
tym, ze sam ukfad oddechowy jest cudem, dzietem stworzonym przez wspaniatg site.

Henry dojezdza gruntowq droga do tej utwardzonej, prowa-dzacej do miasta. Nieliczne
ciemnoczerwone liscie pozostaty przyczepione do niemal nagich gatezi klonéw; liscie
debow sg rdzawe i pomarszczone, za drzewami przelotnie potyskuje zatoka, gtadka dzi$ i
stalowoszara pod zasnutym chmurami listopadowym niebem. Henry mija miejsce, gdzie
dawniej znajdowata sie apteka. Stoi tam teraz duza drogeria nalezaca do sieci handlowej,
z ogromnymi szklanymi, rozsuwanymi drzwiami, ktéra zajmuje powierzchnie
niegdysiejszej apteki i sklepu spozywczego, a nawet parkingu na tytach, gdzie pod koniec
dnia Henry i Denise przystawali na kilka chwil, zanim kazde wsiadto do swojego auta -
wszystko to obecnie nalezy do sklepu, w ktérym sprzedaje sie nie tylko lekarstwa, lecz
takze papierowe reczniki w duzych rolkach i worki na $mieci wszelkich mozliwych
rozmiarow. Mozna tam nawet kupic talerze i kubki, kuchenne topatki i pokarm dla kotow.
Drzewa na obrzezach wycieto, zeby zrobi¢ wiecej miejsca na parking. ,Przyzwyczajasz sie
do pewnych rzeczy - mysli Henry - cho¢ wilasciwie nie potrafisz sie do nich
przyzwyczaic”.

Wydaje sie, ze uptyneto bardzo wiele lat od tych chwil, kiedy Denise drzata w
zimowym chtodzie, zanim wreszcie wsiadta do swojego samochodu. Jaka ona byfa mtoda!
Jakiez to bolesne, wspominac¢ wyraz konsternacji na jej dziewczecej twarzy; a mimo to
Henry wcigz pamieta, ze potrafit sktoni¢ jg do usmiechu. Teraz, w odlegtym Teksasie -
tak daleko, ze jest to niemal inny kraj — Denise jest w tym samym wieku co Henry w



tamtych czasach. Pewnego wieczoru upuscita czerwong mitenke, on sie schylit, by jgq
podnies¢, przytrzymat mankiet i obserwowat wsuwajaca sie wen drobng dton.

Biaty koscidt stoi w sasiedztwie klondw o nagich gateziach. Henry wie, dlaczego z takg
intensywnoscia mysli o Denise. Po raz pierwszy od dwudziestu lat nie otrzymat w
minionym tygodniu kartki urodzinowej, ktéra zawsze przychodzita punktualnie. Do kartki
Denise dotacza przewaznie krotki list. Czasami jedna lub dwie linijki wystajq poza
margines, jak rok wczesniej, gdy wspomniata, ze Paul, ktory poszedt do pierwszej klasy
szkoty Sredniej, stat sie otyly. Jej wtasne okreslenie. ,Paul ma teraz naprawde powazny
problem - trzysta funtéw to juz otyto$¢”. Nie wspomniata, czy ona sama lub jej maz
zamierzajq co$ na to poradzi¢, jesli w ogdle potrafia. Mtodsze corki, blizniaczki, sq
wysportowane i chlopcy zaczynajg do nich wydzwania¢. ,Co mnie przeraza”, jak
skwitowata Denise. Nigdy nie pisze na zakonczenie: ,Catuje”, tylko kresli swoim
schludnym charakterem pisma: , Denise”.

Na zwirowanym przykoscielnym parkingu wysiadata wiasnie z auta Daisy Foster.
Otworzyfa usta z udawanym zaskoczeniem i radoscig - cho¢ rados¢ akurat jest szczera,
bo Daisy zawsze sie cieszy, gdy widzi Henry’ego, i on o tym wie. Jej maz zmart przed
dwoma laty, emerytowany policjant, ktéry napalit sie papieroséw, az sie nimi zakopcit na
$mier¢, dwadziescia piec lat starszy od Daisy. Pozostata taka sama jak zawsze, petna
wdzieku, mita i btekitnooka. Henry nie ma pojecia, co sie z nig stanie. Zajmujac swoje
zwykte miejsce w fawce posrodku, zaczyna mysle¢, ze kobiety sgq o wiele dzielniejsze od
mezczyzn. Ewentualnos$¢, ze Olive umrze i zostawi go samego, budzi zgroze, ktorej Henry
nie potrafi zniesc.

I wtedy powraca myslami do apteki, ktéra juz nie istnieje.

- Henry wyjezdza na ten weekend na polowanie - powiedziata Denise pewnego
listopadowego przedpotudnia. — Czy ty polujesz, Henry? - Porzadkowata szufladke kasy i
nie patrzyta na niego.

- Kiedys tak - odpart. - Teraz jestem juz na to za stary.

Kiedy jeden jedyny raz w zyciu zastrzelit sarne, nie mogt patrzeé, jak glowa uroczego,
niczego nieswiadomego zwierzecia kotysze sie w tyt i naprzdéd, a potem smukte nogi
zatamuja sie i stworzenie pada na le$ne poszycie. ,Och, mieczak z ciebie” - zauwazyta
wowczas Olive.

- Henry jedzie z Tonym Kuziem. - Denise wsuneta szufladke na miejsce i podeszta do
lady, by uporzadkowac¢ na nowo mietowki i gumy do zucia, utozone schludnie z samego
przodu. — To jego najlepszy przyjaciel od pigtego roku zycia.

- Co teraz porabia?

- Ozenit sie i ma dwoje dzieci. Pracuje w Midcoast Power i ktéci sie z zong. - Denise
zerknefa na Henry’ego. - Nie powtarzaj tego nikomu.

- Nie powtorze.

— Ona czesto jest bardzo spieta i krzyczy na niego. Jej, nie chciatabym takiego zycia.

- No nie, tak sie nie da zy¢.

Zadzwonit telefon i Denise, odwracajac sie swawolnie na palcach, podniosta
stuchawke.

- Tu miejscowa apteka, dzien dobry. Czym moge stuzy¢? - Chwila milczenia. - O tak,
mamy multiwitamine bez dodatku zelaza... Bardzo prosze.

Podczas przerwy na lunch nawigzata rozmowe ze zwalistym Jerrym o dzieciecej
twarzy.

- M6j maz bez przerwy opowiadat mi o Tonym. O tarapatach, w jakie sie pakowali,
kiedy byli dzie¢émi. Raz powedrowali dokads$ i wrdcili dopiero po zmierzchu, a mama
Tony’ego powiedziata: ,Tak sie martwitam, Tony. Mogtabym cie zabi¢”. - Denise
wyskubata ktaczek z rekawa szarego swetra. - Zawsze wydawato mi sie to zabawne.
Martwisz sie, ze twoje dziecko mogto zging¢, a potem grozisz, ze je zabijesz.

- Zaczekaj tylko - wtracit Henry Kitteridge, omijajac pudta, ktore Jerry wnidst na
zaplecze. - Od pierwszej goraczki juz nigdy nie przestaniesz sie zamartwiac.

- Juz nie moge sie doczeka¢ - powiedziata i Henry po raz pierwszy uswiadomit sobie,
ze wkrétce bedzie miata dzieci i przestanie dla niego pracowac.



Niespodziewanie przemodwit Jerry:

- Lubisz go? To znaczy Tony’ego? Dogadujecie sie jakos?

- Lubie - odparfa Denise. — Dzieki Bogu. Batam sie naszego pierwszego spotkania. Czy
ty masz jakiegos bliskiego przyjaciela z dziecinstwa?

- Chyba tak. - Rumieniec zabarwit tluste, gtadkie policzki Jerry’ego. — Ale nasze drogi
tak jakby sie rozeszty.

- Moja najlepsza przyjaciotka — podjeta Denise - zaczeta sie tak jakby puszcza¢, kiedy
posztysmy do liceum. Chcesz jeszcze co$ do picia?

Sobota w domu: lunch sktadat sie z kanapek z krabami i zapiekanym serem.
Christopher wtasnie unosit jedng z nich do ust, gdy zadzwonit telefon i Olive poszta go
odebrac¢. Christopher czekat, cho¢ nikt go o to nie prosit, z kanapka w znieruchomiatej
rece. Umyst Henry’ego zarejestrowat te chwile - instynktowny szacunek okazany przez
syna — gdy w sasiednim pokoju zabrzmiat gtos Olive.

- Och, biedne dziecko - powiedziata tonem, ktéry Henry zapamietat na zawsze, tonem
przepetnionym tak wyrazng zgroza, ze niemal odartym z catej zewnetrznej warstwy
»olivenosci”. - Biedne, biedne dziecko.

Henry wstat i poszedt do drugiego pokoju. Zapamietat z tego niewiele: tylko cichutki
gtos Denise i pdzniejszg kilkuminutowag rozmowe z jej tesciem.

Nabozenstwo zatobne odbyto sie w koéciele pod wezwaniem Matki Swietej od Pokuty w
rodzinnym miasteczku Henry’ego Thibodeau, oddalonym o trzy godziny jazdy. Kosciét byt
duzy i ciemny, z wielkimi witrazowymi oknami. Duchowny stat przed ottarzem w
fatdzistej biatej szacie, kotyszac kadzielnicg; gdy Olive i Henry przybyli na miejsce.
Denise siedziata juz w fawce z samego przodu obok swoich rodzicow, braci i sidstr.
Trumna byfa zamknieta, tak samo jak podczas czuwania poprzedniej nocy. Kosciot
zapetnit sie ludzmi. Henry, siedzacy obok Olive w jednej z tylnych tawek, nie rozpoznat
nikogo, dopdki czyj$s potezny, milczacy cien nie sktonit go do uniesienia oczu - i okazato
sie, ze to Jerry McCarthy. Henry i Olive przesuneli sie troche, zeby zrobi¢ mu miejsce.
Jerry szepnat: ,Przeczytatem o tym w gazecie”, a Henry na chwile potozyt diorn na jego
ttustym kolanie. )

Nabozenstwo ciggneto sie dlugo; po czytaniach z Pisma Swietego nastgpity inne
czytania, potem za$ staranne przygotowania do przyjecia komunii. Kapfan roztozyt obrusy
i nakryt nimi stét, a ludzie kolejno wstawali z tawek, podchodzili, klekali i otwierali usta na
przyjecie hostii. Wszyscy wypili po tyku z tego samego duzego, srebrnego kielicha. Henry
i Olive pozostali na swoich miejscach. Mimo poczucia nierealnosci, ktéore go ogarneto,
Henry zwrocit uwage na niehigienicznos¢ catego procesu, gdy wszyscy pijg z tego samego
naczynia, i zauwazyt réwniez - z cynizmem - ze duchowny na zakonczenie odchylit w tyt
haczykowaty nos i wysgczyt ostatnie krople.

Szesciu miodych mezczyzn poniosto trumne gtéwng nawaq. Olive tracita tokciem
Henry’ego, ktéry kiwnat gtowa. Jeden z zatobnikdw niosgcych trumne, tych ostatnich,
miat twarz tak blada i oszotomiong, ze Henry zaczat sie obawiac, iz zastabnie. Byt to Tony
Kuzio, ktéry kilka dni wczesniej, o poranku, pomylit Henry’ego Thibodeau z jeleniem,
pociggnat za spust i niechcacy zastrzelit swego najlepszego przyjaciela.

Kto miat jej pomdc? Jej ojciec mieszkat gdzies na poétnocy stanu Vermont z kaleka
zong, bracia i bratowe byli daleko, tesciow unieruchomita zatoba. Denise zatrzymata sie u
tesciow na dwa tygodnie, a po powrocie do pracy powiedziata Henry’emu, ze nie moze u
nich dtuzej zosta¢; byli dla niej bardzo dobrzy, lecz przez catg noc styszata ptacz
tesciowej i dostawata od tego gesiej skorki. Musiata sie wyptaka¢ w samotnosci.

- Oczywiscie, ze tak, Denise.

- Ale nie moge wréci¢ do przyczepy.

- Nie.

Tamtej nocy usiadt na tézku i podpart podbrédek obiema dtonmi.

- Olive - przemoéwit - ta dziewczyna jest catkowicie bezradna. Nie potrafi nawet
prowadzi¢ samochodu i nigdy jeszcze nie wypisata czeku.

- Jak to mozliwe - spytata Olive - Zze kto$ wychowat sie w stanie Vermont i nie umie
prowadzic¢?



- Nie wiem - wyznat Henry. - Nie miatem pojecia, ze ona nie umie prowadzi¢.

- No céz, teraz rozumiem, dlaczego Henry sie z nig ozenit. Na poczatku nie bytam
pewna. Ale wystarczyto, ze przyjrzatam sie jego matce na pogrzebie... och, biedactwo.
Nie ma w sobie ani odrobiny energii.

- Jest zupetnie zatamana.

- To potrafie zrozumie¢ - powiedziata cierpliwie Olive. - Chce ci po porostu wyjasnic,
ze ozenit sie ze swojg matka. Mezczyzni tak postepuja - zawiesita gtos. — Z wyjatkiem
ciebie.

- Bedzie musiata sie nauczy¢ prowadzi¢ auto - oznajmit Henry. — To po pierwsze. I
potrzebuje mieszkania.

- Zapisz jg na kursy jazdy.

Zamiast tego zabrat jg swoim samochodem na przejazdzke bocznymi, gruntowymi
drogami. Spadt $nieg, lecz na trasach prowadzacych w strone wody ubity go kota rybackich
ciezaréwek.

- Dobrze. Teraz powoli naci$nij pedat sprzegta. - Samochdd wierzgnat niczym dziki
kon, a Henry wspart sie rekg o tablice rozdzielcza.

- Och, przepraszam - szepnefa Denise.

- Nie ma za co. Swietnie sobie radzisz.

- Po prostu sie boje. Ojej.

- Poniewaz to dla ciebie nowos$¢. Ale, Denise, nawet przyglup moze prowadzié
samochaod.

Spojrzata na niego i nagle wezbrat w niej chichot, na co Henry, chcac nie chcac, takze
parsknagt $miechem. Denise chichotata coraz gtosniej, az tzy naptynety jej do oczu.
Musiata zatrzymac¢ samochod i wzig¢ od Henry’ego biatg chustke do nosa. Spogladat
przez okno, gdy zdjeta okulary i skorzystata z chustki. Przyprészony $niegiem las wzdtuz
drogi wygladat jak czarno-biaty obraz. Nawet zimozielone drzewa wydawaty sie ciemne, a
ich gatezie rozposcieraty sie nad czarnymi pniami.

- No dobrze - powiedziata wreszcie. Ponownie uruchomita samochéd i Henry znowu
poleciat do przodu. Gdyby spalita sprzegto, Olive bytaby wsciekia.

- Wszystko w porzadku - zwrdcit sie do Denise. — Cwiczenie czyni mistrza, ot co.

Kilka tygodni pdzniej zawidzt ja do Augusty, gdzie zdata egzamin na prawo jazdy, a
potem pojechat z nig kupowac¢ samochéd. Miata na to fundusze. Henry Thibodeau, jak sie
okazato, zatatwit dobrg, rzetelng polise ubezpieczeniowg na zycie, wiec przynajmniej tyle
pozostato Denise. Henry Kitteridge pomogt jej ubezpieczy¢é samochdd i wyjasnit, jak
ptaci¢ raty. Wczesniej zaprowadzit ja do banku, gdzie po raz pierwszy w zyciu zatozyta
konto z rachunkiem biezgcym. Pokazat jej, jak sie wypisuje czek.

Byt przerazony, gdy ustyszat pewnego dnia, jaka kwote Denise przekazata kosciotowi
Matki Swietej od Pokuty, zeby co tydzien zapalano Henry’emu $wieczke, a raz w miesigcu
odprawiano nabozenstwo. Powiedziat: ,To mito z twojej strony, Denise”. Wyraznie
stracita na wadze, a gdy pod koniec dnia stanat na ciemnym parkingu, patrzac na jedno z
o$wietlonych okien budynku, ujrzat nagle obraz jej niespokojnie wychylonej gtowy nad
kierownicg; i gdy wsiadt do wtasnego auta, ogarnat go smutek, ktérego przez catg noc nie
potrafit przezwyciezyc.

- Co cie, u diabta, trapi? - zapytata Olive.

- Denise - odpowiedziat. — Jest bezradna.

- Ludzie nigdy nie sa tacy bezradni, na jakich wygladajg - odparta Olive.
Przykrywajac garnek na kuchence, dodata: - Boze, tego wtasnie sie obawiatam.

- Czego?

- Wyprowadz tego cholernego psa — nakazata Olive. - I usiadz do kolacji.

Znalazto sie mieszkanie w jednym z blokéw na niewielkim nowym osiedlu na
obrzezach miasta. Te$¢ Denise i Henry po-mogli jej przewiez¢ nieliczne rzeczy.
Mieszkanie znajdowato sie na parterze i nie docieralo tam zbyt wiele S$wiatta.
»,Przynajmniej jest tu czysto” - powiedziat Henry, gdy Denise otwierata lodéwke i
wpatrywata sie w zupetnie puste wnetrze. Zamykajac loddéwke, kiwneta tylko gtowa.
Powiedziata cicho:

- Jeszcze nigdy nie mieszkatam sama.



W aptece zauwazyl, ze Denise chodzi jak we $nie; sam poczut, ze jego wilasne zycie
stato sie nie do zniesienia, w sposdb, ktdrego nigdy by nie przewidziat. Nie pojmowat sity
tego odczucia. Ale to wzbudzito w nim niepokdj: modgt popetnia¢ btedy. Zapomniat
powiedzie¢ Cliffowi Mottowi, zeby jadt banany, bo majg duzo potasu, a to mu sie przyda,
odkad zazywa s$rodek moczopedny razem z glikozydami nasercowymi. Stara Tibbetsowa
Zle spata z powodu erytromycyny; czy jej nie poradzit, zeby zazywata lek podczas
positku? Pracowat wolniej, przeliczajac tabletki dwa albo trzy razy przed wtozeniem ich do
fiolek, sprawdzajgc doktadnie przepisywane recepty. W domu patrzyt na przemawiajacq
Olive szeroko otwartymi oczami, zeby widziata, iz poswieca jej catg uwage. Ale nie
poswiecat. Olive byta obca, przerazajacg osobga; jego syn czesto sprawiat wrazenie, jakby
usmiechat sie szyderczo.

- Wynie$ S$mieci! - wrzasnagt Henry pewnego wieczoru, gdy otworzyl szafke pod
kuchennym zlewem i zobaczyt worek wypetniony skorupkami jajek, psimi kudtami i
kulkami woskowanego papieru. — O to jedno cie prosimy, a ty nawet tego nie robisz!

- Nie krzycz - zwrdcita mu uwage Olive. — Myslisz, ze dzieki temu jeste$ bardziej
meski? Jakie to zatosne.

Nadeszta wiosna. Dni staty sie diuzsze, $nieg topniat na drogach, powlekajac je mokrg
warstwq. Forsycje rozkwitaty ztocistymi chmurami w chlodnym powietrzu. A potem
rododendrony wystawity z rozmachem czerwone glowy. Henry spogladat na wszystko
oczami Denise i uznat, ze to piekno jest nachalne. Mijajac farme Caldwelldw, dostrzegt
odrecznie wypisang tabliczke: KOCIETA DO ODDANIA - i nazajutrz przyjechat do apteki z
kuwetg, puszkami kociego jedzenia oraz czarnym kociakiem z biatymi zakonczeniami
tapek sprawiajacymi, ze wygladat, jakby wdepnat w miske z bitg Smietana.

- Och, Henry! — wykrzykneta Denise, chwytajac zwierzatko i przytulajac je do piersi.

Poczut sie niezmiernie zadowolony.

Kapcio, poniewaz byt jeszcze taki maty, spedzat dni w aptece, gdzie Jerry McCarthy
musiat go trzymacd. Przyciskajac zwierzatko ttustg dtonig do przepoconej koszuli, mowit
do Denise: ,Och, kurcze. Jaki uroczy. To bardzo mite” — dopdki Denise nie uwolnita go od
puszystego brzemienia, odbierajgc Kapcia i ocierajgc sie policzkiem o jego pyszczek,
czemu Jerry przygladat sie z boku, rozchyliwszy wydatne, btyszczace usta. Zaliczyt dwa
dodatkowe kursy na uniwersytecie i ponownie uzyskat oceny celujgce. Henry i Denise
ztozyli mu gratulacje z minami roztargnionych rodzicow. Tym razem nie byto tortu.

Denise miewata napady goraczkowej wielomownosci, po ktérych nastepowaty dni
milczenia. Czasami wychodzita z apteki tylnymi drzwiami i wracata z podpuchnietymi
oczami. ,IdZz wczesdniej do domu, jesli tego potrzebujesz” — powiedziat jej kiedys. Ale ona
spojrzata na niego z przerazeniem. ,Nie. Ojej, tylko nie to. Chce zostac tutaj”.

Lato byto ciepte tamtego roku. Henry pamieta ja stojacq przy wentylatorze obok okna,
z cienkimi wtosami powiewajacymi w drobnych, delikatnych falach, gdy patrzyta w szybe
przez okulary. Dlugo tam stata. Na tydzien pojechata do jednego z braci. Nastepny
tydzien spedzita u rodzicow. ,Chce zosta¢ wtasnie tutaj” — oznajmita po powrocie.

- Gdzie ona znajdzie drugiego meza w takim matym miasteczku? - zapytata Olive.

- Nie wiem. Sam sie nad tym zastanawiam - odpart Henry.

- Mezczyzna wstapitby do Legii Cudzoziemskiej, ale chyba nie ona.

- Nie, zdecydowanie nie.

Nadeszta jesien, ktorej sie obawiat. W rocznice $mierci Henry’ego Thibodeau Denise
poszta na msze z tesciami. Poczut ulge, gdy skonczyt sie juz ten dzien, gdy minat caty
tydzien, a potem nastepny, cho¢ zblizaty sie swieta i na samg mys$l o nich drzat z wysitku,
jakby dzwigat ciezar, ktérego nie moze postawi¢ na ziemi. Gdy pewnego wieczoru
podczas kolacji zadzwonit telefon, podnidst stuchawke peten ztych przeczué. Ustyszat
ciche poptakiwanie Denise. Kapcio wymknat sie z domu, a ona chciata tylko pojechac do
sklepu, no i potracita kota.

- Jedz - ponaglita Olive. — Na mito$¢ boska, jedzze wreszcie i pociesz swojg
przyjaciotke.

- Przestan, Olive — powiedziat Henry. — To niepotrzebne. Ona jest mtodg wdowa, ktdra
wiasnie przejechata swojego kota. Na Boga, nie ma w tobie ani krzty wspodfczucia? — Caty
dygotat.

- Nie przejechataby zadnego cholernego kota, gdybys$ go jej nie podarowat.



Zabrat z sobg valium. Przesiedziat wieczér na sofie, bezradny, podczas gdy Denise
ptakata. Bardzo chciat obja¢ jej szczupte ramiona, lecz sie powstrzymat i splétt dionie na
kolanach. Z kuchennego stotu docierato do nich $wiatto matej lampki. Denise
wydmuchata nos w biatg chusteczke i przemoéwita: ,,Och, Henry, Henry”. Nie wiedziat, o
ktérego Henry’ego jej chodzi. Popatrzyta na niego; jej nieduze oczy tak zapuchty, ze
ledwo byto je wida¢. Zdjeta okulary, by przetrzec¢ je chustka.

- Rozmawiam z tobg w myslach przez caly czas - powiedziata. Wiozyta z powrotem
okulary. — Przepraszam - dodata szeptem.

- Za co?

- Za to, ze rozmawiam z tobg w myslach przez caty czas.

- Nie, nie przepraszaj.

Utozyt jg spac jak dziecko. Postusznie poszta do tazienki i przebrata sie w pizame, a
potem weszta do t6zka i przykryla sie kotdrg pod brode. Henry usiadt na skraju tézka i
gtaskat jg po gtowie, dopdki valium nie zaczeto dziata¢. Powieki Denise opadty, odwrdcita
gtowe i wymruczata co$ niewyraznie. Gdy wracat powoli do domu waskimi drogami,
ciemnos¢ wydawata sie zywa i ztowroga, napierajagca na szyby samochodu. Henry
wyobrazit sobie przeprowadzke na poétnoc stanu i maty domek, w ktorym zamieszkatby z
Denise. Znalaztby tam jakas$ prace, a Denise mogfaby urodzi¢ dziecko. Dziewczynke,
ktéra by go ubostwiata; corki przewaznie ubdstwiajg ojcow.

- No i jak tam, pocieszycielu wdéw? Jak ona sie miewa? - odezwata sie Olive z 16zka w
ciemnosci.

- Stara sie przezy¢ — odpart.

- Jak my wszyscy.

Nazajutrz rano on i Denise pracowali w intymnej ciszy. Kiedy stata przy kasie, a on za
swojg ladg, czut nieustannie jej niewidoczng obecnosé, jakby nagle pojawit sie Kapcio -
albo on sam wcielit sie w niego i ich wewnetrzne osobowosci otarty sie o siebie. Pod
koniec dnia powiedziat: ,,Zaopiekuje sie tobg” gtosem zachryptym ze wzruszenia.

Stojac przed nim, kiwneta gtowa. Zapiat jej ptaszcz.

Do dzisiaj nie wie, co wowczas myslat. Prawde modwigc, wiekszosci tych mysli nie
pamieta. Tony Kuzio odwiedzit Denise kilka razy. Powiedziata Tony’emu, ze powinien
pozosta¢ w stanie matzenskim, bo gdyby sie rozwiddt, juz nigdy nie bedzie mogt wzigé
$lubu w kosciele. Uktucie zazdrosci i gniewu na my$l o Tonym siedzacym péznym
wieczorem w matym mieszkanku Denise i btagajacym o wybaczenie. Poczucie, ze tonie w
pajeczynach, otaczajacych go lepka siecig. Chciat, by Denise nadal go kochata. I tak byto.
Dostrzegt to w jej oczach, gdy upuscita czerwong mitenke, a on ja podnidst i przytrzymat.
~Rozmawiam z tobg w myslach przez caty czas”. Bol byt ostry, przeszywajacy, nie do
wytrzymania.

- Denise - przemowit Henry pewnego wieczoru, gdy zamykali apteke. - Przydatoby ci
sie kilku przyjaciot.

Zarumienita sie mocno. Kilkoma szorstkimi gestami naciggneta ptaszcz.

- Mam przyjaciét — szepnefa.

- Oczywiscie. Ale tutaj, w miescie. — Zaczekat przy drzwiach, dopdki nie przyniosta z
zaplecza portmonetki. — Mogtaby$ pojs¢ na tance do Grange Hall. Chodzilismy tam z
Olive tanczy¢ w cztery pary. Mozna pozna¢ mitych ludzi.

Wymineta go z wilgotng twarza, czubek jej glowy mignat mu przed oczami.

- A moze myslisz, ze to staro$wiecka zabawa? - dodat niezrecznie juz na parkingu.

- Sama jestem staro$wiecka - oznajmita cicho.

- Tak - powiedziat réwnie cicho. - Ja tez.

Wracajac po ciemku do domu, wyobrazit sobie, ze zabiera Denise na tance do Grange
Hall. ,Obrdéccie sie i przechadzajcie...” — Usmiech rozswietlajacy jej twarz, przytupujace
stopy, drobne dtonie wsparte o biodra. Nie - to byto nie do wytrzymania i teraz naprawde
sie przestraszyt, ze wywotat w niej irytacje. Nic nie mogt dla niej zrobi¢. Nie mogt wzigc
jej w ramiona, ucatowac wilgotnego czotfa, spa¢ u jej boku, gdy miata na sobie te swojq
dziecinng flanelowg pizame, w ktorg sie ubrata po $mierci Kapcia. Opuszczenie Olive byto
rownie nie do pomyslenia jak odpitowanie wilasnej nogi. Tak czy inaczej, Denise nie
zechciataby rozwiedzionego protestanta, on za$ nie potrafitby znies¢ jej katolicyzmu.



Dni mijaty, a oni niewiele do siebie moédwili. Wyczuwat bijace od niej fale
oskarzycielskiego chtodu. Czego oczekiwata? A jednak, gdy wspominata odwiedziny
Tony’ego Kuzia albo napomkneta przelotnie o filmie, ktéory widziata w Portland, w
Henrym wzbierat podobny chtdd. Musiat zaciskac¢ zeby, by nie palngé: ,Wiec jestes zbyt
staroswiecka na stare tance?”. Poczut silng niecheé, gdy stowa ,ktdtnia kochankdow”
przemknety mu przez mysl.

I wtedy, znienacka, Denise przemodwita - pozornie do Jerry’ego McCarthy’ego, ktérego
zwalista sylwetka, gdy stuchat, przybierata ostatnio nowg postawe, ale tak naprawde do
Henry’ego (widziat to w jej spojrzeniu i nerwowym zaciskaniu drobnych dtoni).

- Kiedy bylam matltym dzieckiem, moja mama, zanim sie rozchorowata, piekia
specjalne ciasteczka na Boze Narodzenie. Ozdabialiémy je lukrem i kolorowg posypka.
Och, wtedy chyba najlepiej sie bawitam - jej gtos zadrzal, a oczy zamrugaty za szktami
okularow.

Henry zrozumiat wéwczas, ze wraz ze $Smiercig meza umarty réwniez dziewczece lata
Denise; optakiwata utrate jedynej siebie, jakg kiedykolwiek znata, utrate na rzecz mtodej,
oszotomionej wdowy. Oczy Henry’ego, gdy na nig patrzyt, ztagodniaty.

Tak sie to odbywato. Po raz pierwszy w swym zyciu farmaceuty Henry zaczat zazywac
tabletki nasenne, wsuwajac codziennie jedng do kieszeni spodni. ,Wszystko w porzadku,
Denise?” — wotat tuz przed zamknieciem. A ona albo w milczeniu siegata po ptaszcz, albo
odpowiadata, spogladajac na niego fagodnie: ,W porzadku, Henry. Minat kolejny dzien”.
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Daisy Foster, ktéra wiasnie wstata, by od$piewa¢ hymn, odwraca gtowe z usmiechem.
Henry odpowiada kiwnieciem i otwiera koscielny $piewnik. ,B6g nasz potezng jest
fortecg, niezdobytym bastionem”. Te stowa i glosy nielicznych $piewajacych oséb
napetniajg go nadziejg, a rownoczesnie gtebokim smutkiem. ,Mogtabys$ kogos$ pokochac”
- poradzit Denise, kiedy podeszta do niego na zapleczu tamtego wiosennego dnia. Teraz,
gdy odktada $piewnik na pulpit przed sobg i siada ponownie w waskiej tawce, mysli o
ostatnim spotkaniu z Denise. Jadac na potnoc w odwiedziny do rodzicéw Jerry’ego,
wstapili do nich po drodze wraz z dzieckiem, Paulem. Henry pamieta sarkastyczne uwagi
Jerry’ego na temat Denise usypiajgcej co wieczor na sofie i zostajacej tam czasami na
cafg noc. Denise odwracata gtowe i spogladata na zatoke, przygarbiona; jej drobne piersi
ledwo sie zaznaczaty pod cienkim golfem, lecz zarys brzucha przywodzit na mysl pitke do
gry w koszykowke - jakby jg potknefa, przecietg na pot. Nie byta juz dziewczyng jak
przedtem - zadna dziewczyna nie pozostaje dziewczyng - ale matka, zmeczong matka,
ktérej kragte policzki zapadaty sie, w miare jak rost jej brzuch, tak ze sita ciezkosci zycia
zdawata sie przyciggac ja ku ziemi. W takim witasnie momencie Jerry przemowit ostro:

- Denise, nie garb sie. Rozprostuj topatki. — Popatrzyt na Henry’ego, krecac gtowa. -
Ile razy mam jej to powtarzac?

- Sprébuj troche zupy rybnej - powiedziat Henry. - Olive ugotowata jg wczoraj
wieczorem.

Musieli jednak ruszac¢ dalej, a gdy odjezdzali, nie skomentowat wizyty ani stowem;
podobnie, o dziwo, zachowata sie Olive. Nie przyszioby mu do gtowy, ze Jerry wyrosnie
na takiego mezczyzne: postawnego, o schludnym wygladzie - dzieki staraniom Denise -
juz nie tak otytego, po prostu duzego faceta z duza pensjq, odzywajacego sie do zony
takim tonem, jakim Olive przemawiata czasami do Henry‘ego. Nie zobaczyt juz wiecej
Denise, cho¢ bywata zapewne w okolicy. W kartkach urodzinowych napomkneta o $mierci
matki, a kilka lat pdzniej — ojca. Musiata, oczywiscie, pojecha¢ na potnoc, by wzig¢ udziat
w pogrzebach. Czy myslata o nim? Czy ona i Jerry odwiedzili gréb Henry’ego Thibodeau?

- Wygladasz swiezo jak paczek rézy — moéwi Henry, zwracajac sie do Daisy Foster na
parkingu przed kosciotem. To ich zart, powtarza jej to samo od lat.

- Jak sie miewa Olive? — Niebieskie oczy Daisy nadal s duze i Sliczne, zawsze sie
usmiecha.

- Doskonale. Podsyca domowe ognisko. A co nowego u ciebie?

- Mam kawalera. - Daisy mowi to cichym gtosem, przystaniajqc dtonig usta.

- Naprawde? To wspaniale, Daisy.

- W dzien sprzedaje polisy ubezpieczeniowe w Heatwick, a w piatkowe wieczory
zabiera mnie na tance.



- Och, to wspaniale - powtarza Henry. — Musisz go przyprowadzi¢ do nas na kolacje.

- Dlaczego chcesz wszystkich zeni¢? - zapytat go ze ztoscig Christopher, kiedy Henry
zagadnat syna na temat jego zycia. - Nie mogibys zostawi¢ ludzi samym sobie?

Nie chce zostawia¢ ludzi samym sobie.

W domu Olive wskazuje ruchem gtowy stét, na ktérym obok afrykanskiego fiotka lezy
kartka od Denise.

- Przyszta wczoraj - wyjasnia. - Zapomniatam powiedziec.

Henry siada ociezale, rozrywa koperte dtugopisem, znajduje okulary, czyta. List jest
diuzszy niz zwykle. Tego lata Denise najadta sie strachu. Wysiek w worku osierdziowym,
ktory okazat sie btahostka. ,To mnie odmienito — napisata - jak czesto bywa z podobnymi
doswiadczeniami. Uporzadkowato najwazniejsze sprawy i od tamtego dnia odczuwam
gteboka wdziecznos¢ dla mojej rodziny. W zyciu liczy sie tylko rodzina i przyjaciele — kon-
tynuowata swym schludnym, drobnym charakterem pisma. - A ja zostatam obdarzona
jednym i drugim”. )

List po raz pierwszy byt podpisany: ,Sciskam i catuje”.

- Co u niej stycha¢? - pyta Olive, puszczajac wode do zlewu.

Henry spoglada na zatoke, na smukite swierki rosnace wzdtuz linii wybrzeza i wszystko
to wydaje mu sie piekne, widzi Bozy majestat w spokojnym dostojenstwie nadmorskiego
pejzazu i rozkotysanej wody.

- Wszystko w porzadku - odpowiada.

Nie od razu, lecz za chwile podejdzie do Olive i potozy dion na jej ramieniu. Olive tez
przezyta swoje wiasne smutki. Henry zrozumiat bowiem dawno temu - po tym, jak
samochdd Jima O’Caseya wypadt z drogi, a Olive przez wiele tygodni kfadta sie do t6zka
zaraz po kolacji, szlochajac szorstko w poduszke - zrozumiat, ze kochata Jima, on za$s
prawdopodobnie kochat jg, cho¢ Henry nigdy o to nie pytat, a ona o niczym nie
wspomniata, podobnie jak on sam nie wspomniat jej o porywajacej, obezwiadniajacej
potrzebie, ktoérg budzita w nim Denise az do dnia, gdy poinformowata go o o$wiadczynach
Jerry’ego, na co odpowiedziat: ,I1dz".

Ktadzie list na parapecie. Zastanawia sie przez chwile, co czuta, piszac stowa: ,Drogi
Henry”, czy poznata od tamtego czasu innych Henrych? Nie mégt tego wiedzie¢. Nie wie
rowniez, co sie stato z Tonym Kuziem i czy w kosciele nadal sg zapalane $wiece w intencji
Henry’ego Thibodeau.

Henry staje wyprostowany, przez jego gtowe przemyka mys$l o Daisy Foster,
wspomnienie jej usmiechu, gdy napomknefa o tancach. Ulga, ktérej doznat, czytajac
kartke od Denise, ze raduje ja perspektywa otwierajacego sie przed nig zycia, ustepuje
nagle miejsca osobliwemu poczuciu straty, jakby odebrano mu co$ waznego.

- Olive - mowi.

Zaglusza go woda ptynaca do zlewu. Olive nie jest juz tak wysoka jak kiedys$ i ma
tezsze plecy. Zakreca kran.

- Olive - powtarza Henry, a ona odwraca sie ku niemu. - Nie zamierzasz mnie
zostawi¢, prawda?

- Och, na mito$¢ boska, Henry. Potrafisz doprowadzi¢ kobiete do mdtosci. — Szybkimi
ruchami wyciera dtonie w Scierke.

Henry kiwa gtowa. Jak mogiby jej kiedykolwiek powiedzie¢ - nie mogiby - ze
wszystkie te lata, gdy czut sie winny z powodu Denise, kryty w sobie jedng zasadniczag
prawde: ze wcigz ma jg dla siebie? Nie potrafi znies¢ tej mysli i juz za chwile sie jej
pozbedzie, uzna za nieprawdziwg. Ktéz bowiem potrafitby mysle¢ w ten sposdb o sobie -
jako o czlowieku, ktorego przygnebia szczescie innych? Nie, to niedorzecznosc.

- Daisy ma kawalera — mowi. — Musimy ich niedtugo zaprosic.
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