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RĘKAWICZKA NA ŚNIEGU 

 
 
Po raz pierwszy usłyszałem ten głos pewnego zimowego wieczoru. 
Wszedłem na zbocze miejskiego cmentarza, które pokryła cienka warstwa śniegu. 

Zostało kilka dni do końca bożonarodzeniowych ferii i miałem już dość spotkań 
rodzinnych. Na drodze nie było żywej duszy, jedynie ślady ptaków, kraczących teraz na 
ciemniejącym niebie. 

Wiedziałem, że cmentarz będzie o tej porze zamknięty, ale lubiłem roztaczający się 
spod niego widok na Morze Śródziemne. Teià to położone na wzgórzu jedno z miasteczek 
wybrzeża. Wielki błękit widać stąd jednak tylko wtedy, gdy dotrze się do któregoś z 
punktów bliżej szczytu, na przykład do cmentarza. 

Oparty o mur, snułem sny na jawie, patrząc na widoczny w oddali statek. I wtedy to 
się stało... Aż drgnąłem, gdy usłyszałem śpiew. Był to bardzo delikatny, wysoki głos, 
jakby z kryształu. Docierał zza ogrodzenia. 

Zafascynowany, wsłuchałem się w smutną melodię. Głos dziewczyny rzeczywiście 
dobiegał z zamkniętego cmentarza. Dreszcz przebiegł mi po kręgosłupie, gdy 
próbowałem wyłowić poszczególne słowa. 

 
Sun was hiding into the clouds 
Black birds flew over the graveyard 
I was feeling half dead inside 
Without knowing you were half alive1 

 
– Co, do diabła...? – zapytałem na głos, żeby dodać sobie odwagi. 
Po chwili posępna ballada nagle się urwała, jakby tajemnicza śpiewaczka wyczuła moją 

obecność. Zaintrygowany, podbiegłem do żelaznej bramy, jednak niewiele mi to dało. 
– Jest tam kto? – zawołałem, sądząc, że może na cmentarzu zgubiło się jakieś 

dziecko. 
Cisza. 
Jedyną odpowiedzią było zawodzenie wiatru. Tymczasem noc zaczęła opadać na 

wzgórze jak ciężka kurtyna. 
Zaniepokojony i oczarowany zarazem, postanowiłem wrócić do domu. 
Zacząłem powoli schodzić po zboczu, uważając, żeby nie poślizgnąć się na cienkim 

lodzie. Tamten śpiew, jak z zaświatów, wydawał mi się już złudzeniem, gdy wtem 
usłyszałem go ponownie, oddaliwszy się o zaledwie trzydzieści metrów od cmentarza. 

Wiatr wiejący od wzgórza czynił każdy dźwięk wyraźniejszym i może dlatego głos 
wybrzmiewał teraz pełniej. Dźwięki były niższe i bardziej ostre, chrapliwe, jakby śpiewał 
je mężczyzna. 

 
 
Why are you alone in here, 

So far and near?2 
 

                                                 
1 Słońce ukrywało się za chmurami, 
 Czarne ptaki przefrunęły nad cmentarzem, 
 Czułam się na wpół martwa, 
 Nie wiedząc, że ty jesteś na wpół żywy.
2 Co tutaj robisz sama, 
 tak bliska i tak daleka?



Zacząłem biec zboczem w dół na oślep, zapominając o śliskim śniegu i o groźbie 
runięcia w przepaść. Zatrzymałem się dopiero wtedy, gdy zobaczyłem pierwsze domy w 
miasteczku. 

 
+     +     +     + 

 
Po bezsennej nocy – nie byłem w stanie zapomnieć o tamtym śpiewie – wróciłem na 

cmentarz w świetle poranka. 
Przyszedłem na kilka minut przed dozorcą, który otworzył bramę. Przekroczyłem ją 

zdecydowanym krokiem i podążyłem ku miejscu, skąd dzień wcześniej dobiegał śpiew. 
Pokryte śniegiem i szronem nagrobki połyskiwały w oślepiająco jasnych promieniach 

słońca. Poza mną nie było tu nikogo. 
Przystanąłem obok muru. W alejce nie dostrzegłem żadnych śladów stóp, ale po 

nocnej zadymce mógł je po prostu przykryć śnieg. Już miałem wyjść z cmentarza, gdy 
zwróciło moją uwagę coś ciemnego leżącego na jednym z grobów. 

Zaciekawiony, zbliżyłem się do tajemniczego przedmiotu. Była to długa czarna 
rękawiczka z lycry, podobna do tej, która nosiła Rita Hayworth w filmie Gilda. Podniosłem 
ją. Pachniała subtelnie, ale intensywnie perfumami, co oznaczało, że nie leżała tutaj 
długo. Najwyżej przez jedną noc... 

Chowając ją do kieszeni, uprzytomniłem sobie, że należała do osoby, która wczoraj 
nuciła pełną melancholii melodię. 

Wciąż miałem w pamięci ten niezwykle wysoki głos – jakby chórzystki. Być może to 
jakaś sopranistka śpiewała za zamkniętą bramą cmentarza. 

Rękawiczka na grobie i zagadka, której nie umiałem rozwikłać... 
Musiały minąć całe miesiące, żeby wraz z końcem zimy pojawiła się odpowiedź jeszcze 
bardziej niepokojąca niż samo pytanie. 
 
(…) 
 


