Mary Hooper
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Rozdziat 1

Grace, tulac do piersi drogocenne zawinigtko, bez wiekszego trudu znalazta wejscie na
dworzec. Pocigg linii Necropolis kursowat — tak jak powiedziata akuszerka, pani Smith -
wiasnymi torami z Waterloo do Brookwood w hrabstwie Surrey. Na londynskiej stacji tuz
przed jedenastg zebraly sie odziane w czerin rodziny. Nieliczne kobiety, ktérym stan
nerwow pozwolit na przybycie, miaty geste woalki, suknie z czarnej krepy, pozbawione
btyszczacej bizuterii, guzikow czy ozdob, mezczyzni za$ wtozyli cylindry z Zzatobnymi
opaskami, oficjalne fraki i ciemne krawaty z bombazyny!. Wszyscy czekali na pociag
majacy zawiez¢ ich wraz z utraconymi bliskimi na wie$, do wielkiego ogrodu snu w
Brookwood. Tam, z dala od londynskich mgiet i brudu, ich najdrozsi zmarli mogli
odpoczywac wsrod sosen, roz i wiecznozielonych krzewéw.

Grace trzymata sie troche z tytu. Nigdy jeszcze nie jechata pociggiem, wiec byta
speszona i zaniepokojona. Niepewna, jak sie zachowaé¢, z uwaggq obserwowata
zatobnikéw podchodzacych do kasy i kupujacych bilety. Kiedy niemal wszyscy przeszli juz
do poczekalni, zblizyta sie do okienka.

- Prosze do Brookwood - powiedziata. — I powrotny.

Kasjer podnidst gtowe.

- Pierwsza, druga czy trzecia klasa, panienko? - spytat stroskanym tonem, ktorym
pracownicy linii Necropolis zwracali sie do klientow.

- Trzecia — oznajmita Grace, podajac mu dwa szylingi otrzymane od akuszerki.

- Panienka podrézuje sama? Nie z tamtym towarzystwem?

Grace skinetfa gtowa.

- Jade sama. Na... gréb matki — sklamata.

Kasjer przesunat w jej strone gruby bilet o czarnych krawedziach.

- Zatem prosze taskawie przej$¢ do stosownej poczekalni. Zostanie ona pani
wskazana. Pozwole sobie przypomnie¢, ze pocigagg odchodzi doktadnie o wpdt do
dwunastej. Mitego dnia.

Grace wzieta bilet, wymamrotata podziekowanie i odeszia.

Na dworcu znajdowaty sie trzy poczekalnie, po jednej dla pasazerow kazdej klasy.

Stroje zajmujacych je ludzi, cho¢ oczywiscie bez wyjatku czarne, swiadczyty o pozycji

' Jedwabna tkanina farbowana na czarno 1 uzywana do szycia ubioréw zatobnych.



spotecznej. Ci z drugiej klasy byli odziani mniej elegancko i uroczyscie niz ci z pierwszej,
a niektorzy z trzeciej — sadzac po naszytych fatach i ogélnym zaniedbaniu - wydawali
sie niemal nedzarzami. Grace, w sptowialym, wielokrotnie cerowanym ubraniu,
doskonale wtapiata sie w ttum ubogich. Pasazerowie, przyttoczeni bélem ponad sity, nie
zwracali zreszta uwagi na bladg, szczupta dziewczyne ze spuszczonymi oczami,
wygladajaca na znacznie mniej niz pietnascie lat i trzymajacg mate ptécienne zawiniagtko.
Gdyby ktos$ sie jednak zainteresowat jej paczuszkg, pomyslatby, ze to zapasowe buty na
btoto albo szal na niepogode.

Doktadnie dwadziescia po jedenastej ludzie zaczeli opuszczaé poczekalnie. Osoby
podrozujace pierwszg klasg zostaty zaproszone do wagondw przez zgietych w uktonach
przedstawicieli domoéw pogrzebowych. Wsiadaty jako pierwsze, by uniknaé
upokarzajacego kontaktu czy chocby widoku pospolstwa z trzeciej klasy. Trumny ich
bliskich takze miaty podrézowac osobno, nienarazone na afront, jakim bytoby ustawienie
ich obok mniej szacownych zmartych.

Gdy wszyscy pasazerowie usiedli na swoich miejscach, zajeto sie tadowaniem trumien
do wagonu pogrzebowego - z zachowaniem najwiekszej dyskrecji, by nie sprawiac
nikomu niepotrzebnej przykrosci. Ci, ktorzy nie towarzyszyli doczesnym szczatkom
krewnych, lecz wybierali sie na cmentarz, by posprzata¢ na grobie czy zostawi¢ kwiaty,
wsiedli do osobnego wagonu. Grace znalazta sie wsrdod nich. Kto$ zauwazyt, ze pogoda
jest wyjatkowo piekna, a pozostali pasazerowie przytakneli, jednak pograzona w
smutnych myslach dziewczyna nie podniosta gtowy. Nie zamierzata wiaczaé sie do
rozmowy.

W koncu co za rdznica, czy pada deszcz, czy $nieg? Swiat mdgiby zginaé we mgle i
nigdy wiecej nie ujrze¢ stonca. Nic nie miato znaczenia po tym, jak urodzita martwe
dziecko.

Pociag ruszyt o czasie z ogtuszajagcym szczekiem i sapaniem, wsréd kiebdéw pary
otaczajacych go niczym chmura. Z ktéregos$ z dalszych wagonow dobiegt krzyk: ,,Co, u
diabfa...?!”, i pisk przerazonej kobiety. Zatem nie tylko Grace po raz pierwszy wybrata sie
w podrdéz kolejg. Dziewczyna — zaskoczona hatasem - zerwata sie na réwne nogi, lecz
gdy poczuta na sobie spojrzenia wspotpasazerow, natychmiast usiadfa.

Podréz miata potrwac okoto godziny, a ona, dzieki radom akuszerki, wiedziata, co
robi¢: gdy pociag ruszy, powinna po6js¢ do wagonu pogrzebowego, wybrac trumne (wcale
nie najskromniejszg, lecz znajdujacq sie w pierwszej klasie, z dobrego drewna i z
mosieznymi uchwytami), unies¢ wieko, a nastepnie ztozy¢ w sSrodku zawinigtko. To
wszystko. Gdy pocigg dotrze do celu, trumny zostang wyniesione przez tragarzy i
zasrubowane przed przeniesieniem na miejsce wiecznego spoczynku, gdzie odbedq sie

prywatne nabozenstwa i uroczystosci.



Potozna zapewniata, ze jesli Grace sie pospieszy, nikt nie zauwazy, ze w jednej z
trumien lezy kto$ jeszcze... A taki pochdwek jest o wiele lepszy niz londynskie cmentarze
dla nedzarzy.

- Zawsze to doradzam dziewczetom, ktére doswiadczyly straty — dodata. - Potem
musisz o wszystkim zapomnie¢. Nigdy nie méw o dziecku - nawet gdy wyjdziesz za maz.
Jestes kobietg upadta, nikt ci nie wybaczy tak ciezkiego grzechu.

Grace usitowata tlumaczy¢, ze niczym nie zawinita, ze dziecko zostato poczete wbrew
jej woli, ale pani Smith nie chciata diuzej stuchac. Twierdzita, ze milczenie pomaga
zapomniecd.

Gdy kotysanie pociggu nabrato jednostajnego rytmu, a cuchnace opary Londynu z
wolna ustgpity milszym zapachom zielonych podmiejskich okolic, Grace wyjrzata przez

okno, myslac o wydarzeniach ostatnich dni.

Pordd, cho¢ bolesny, przebiegt na szczescie dos¢ szybko - Grace bowiem przez wiele
godzin wmawiata sobie, Ze nic nie czuje. Wczesniej catymi miesigcami przekonywata sie,
ze wcale nie jest przy nadziei. I rzeczywiscie, do paru tygodni przed porodem nikt by sie
tego nie domyslit. Dopiero wéwczas zaczeta dostrzegac¢ znaczace spojrzenia innych ludzi.
A w sobote styszata dobiegajgce z karczmy okrzyki: ,Jest tu panna, co na gwatt szuka
meza!” i ,Nie od piwa brzucha jej przybywa!”. Oczywiscie Grace powiedziata o wszystkim
Lily, nie miata jednak pewnosci, czy jej siostra rozumie, skad sie biorg dzieci.

Czujac, ze czas rozwigzania sie zbliza (cho¢ nie potrafita wyjasni¢, skad to
przekonanie, nie miata przeciez pojecia, ile powinna trwac cigza), zaczeta szukac
pomocy. Wiedziata, ze musi sie spodziewaé nie tylko bdlu, lecz takze krwi. Wczesniej
poprosita o rade znajoma, ktéra znajdowata sie w podobnej sytuacji, i otrzymata od niej
nazwisko akuszerki. Ta jednak odmowita, bo wedtug niej Grace byla za mioda, a cala
sprawa — gorszaca. Nie chciata mie¢ nic wspdélnego ze sprowadzeniem na $wiat bekarta.
Grace zasiegneta takze jezyka w wielkim szpitalu przy Westminster Bridge, ale
oznajmiono jej, ze o porade mogg prosi¢ wylacznie mezatki, ktére przedstawig akt slubu.

Dlatego sposéb i miejsce powicia dziecka dziewczyna musiata pozostawi¢ losowi. Gdy
pewnego wczesnego ranka zaczety sie bdle, poinstruowata Lily, czym ma sie zajgé pod
jej nieobecnos$¢, po czym zostawita siostre sama i z trudem dotarta na piechote do
najblizszego szpitala na Charing Cross. Odprawiono jg z kwitkiem, ale zdotata
porozmawiac z zyczliwg pielegniarka, ktora odestata dziewczyne do Berkeley House w
dzielnicy Westminster (,Tam przyjmujq upadie kobiety” — wyjawita szeptem kobieta).

Berkeley House znajdowat sie niedaleko - brzydki budynek z brudnego kamienia, z
zamknietymi okiennicami - ale gdy Grace do niego dobrnetfa, skurcze tak bardzo sie

nasility, ze gdyby personel nie zgodzit sie jej przyja¢, urodzitaby na progu. Tabliczka na



zewnatrz glosita, ze przyjete zostang tylko niezamezne kobiety w pierwszej cigzy, i

surowo przypominata o niebezpieczenstwach porodu:

Pacjentki powinny zadbac o to, by w razie tragedii moc zaptaci¢ za pogrzeb.

Szpital nie ponosi kosztow pochowku dziecka ani matki.

Bez dalszych pytan - na szczescie - zaprowadzono jg do pokoju z szescioma tézkami
otoczonymi zastonkami z cienkiej bawetlny, w nogach ktérych zamiast kotysek ustawiono
drewniane pudetka. Poza tym w sali nie bylo innych mebli ani ozdéb - jedynie wielki
czarno-biaty portret krélowej Wiktorii.

Grace osuneta sie na t0zko. Styszata ptacz dwojga dzieci, czyjs jek, krzyk kobiety
wzywajacej Boga w godzinie proby i spokojny gtos akuszerki perswadujacej cos
rodzacym.

- Juz niedlugo, Mary - zapewnita potozna po zbadaniu Grace i wyjasnita, ze swoje
dziewczyny zawsze nazywa ,Mary”. One za$ miaty sie do niej zwracac¢ ,pani Smith”.

- Przygotowatas rzeczy dla dziecka? - spytata akuszerka. - Masz t6zko ostoniete przed
przeciggami i czyste bawetniane przescieradta, ktére mozna wygotowac?

Grace pokrecita gtowa.

- A ubranka? Pieluszki i becik? Kaftaniki i koszulki? Te rzeczy nie pojawiaja sie wraz z
dzieckiem, wiesz? Nie pomyslatas o jego potrzebach?

Dziewczyna odwrdcita sie do $ciany. Pomimo rosngcego brzucha, podstawowej wiedzy
o funkcjonowaniu ciata i Swiadomosci tego, co sie wydarzyto przed dziewiecioma
miesigcami, wiasciwie nie wierzyta, ze urodzi. Dlaczego co$ takiego sie dzieje? Czy ona
sama nie miata nic do powiedzenia?

Akuszerka cmokneta z niezadowoleniem.

— Gdzie mieszkasz, dziecko?

- Mam pokéj w pensjonacie pani Macready w Seven Dials - wykrztusita dziewczyna.

- Boze, dopomdz. Tam? - Pani Smith pokrecita gtowa. - W dzielnicy biedoty?

- To czysty pokdj - powiedziata Grace tonem usprawiedliwienia. - Mieszkam w nim
tylko z siostra.

- Masz rodzine? Czy twoi rodzice wiedzg o malenstwie? Czy ubiegasz sie o miejsce w
jakiej$ instytucji charytatywnej? Czy masz dos¢ pieniedzy, by zaptaci¢ za twdj lub jego
pogrzeb, gdyby wydarzyto sie najgorsze?

Grace, nie chcac odpowiadac¢ na pytania, zastygta w oczekiwaniu na bol.

- Czy ojciec dziecka wie? — dociekata akuszerka, gdy skurcz mingt. — Czy ci pomoze?
Czy... Boze, uchowaj... jest zonaty?

- On nie wie - szepneta Grace. - I nigdy sie nie dowie.



- Wiec nie masz nikogo, kto by sig toba zajat w potogu, nikt nie czeka na dziecko, nikt
ci nie pomoze w jego wychowaniu?

Grace pokrecita gtowa. Do tej pory nie sgdzita, ze dziecko stanie sie rownie realne jak
wrzeszczace maluchy z czerwonymi buziami, ktére ubogie kobiety nosity ze sobg do
pracy.

- A moze ty... rodzisz to dziecko, zeby dla ciebie zebrato? - rzucita nagle podejrzliwie
akuszerka.

- Alez skad! - rzucita Grace z najwiekszg determinacjg, na jaka mogta sie zdobyc¢.

Bdle byty coraz gwattowniejsze. W pewnej chwili pani Smith podata dziewczynie mocne
sole, od ktorych zakrecito jej sie w gtowie. Popadfa w stan podobny do omdlenia, cho¢ nie
stracita przytomnosci. Kiedy dziatanie substancji ustato, w pokoju panowata juz
ciemnos¢, pani Smith zas zajmowata sie dziewczyng lezaca dwa postania dalej. Grace z
wysitkiem dzwigneta sie z miejsca, by zajrze¢ do skrzynki stojacej u stop tdzka.

Byta pusta.

Wezwana akuszerka po chwili porzucita swojg podopieczng i podeszta. Z tagodnym
wyrazem twarzy pogtaskata Grace po gtowie.

- To bardzo smutne, lecz tak bedzie najlepiej dla wszystkich.

- Co sie stato? Gdzie dziecko?

- Przykro mi, moja droga. Umarto.

Po tych stowach zapadta cisza. Ku zaskoczeniu Grace po jej policzkach polaty sie tzy.
Nie wyobrazata sobie zywego, prawdziwego dziecka, dlaczego wiec jego $mierc tak nig
wstrzasnetfa?

- Chiopiec czy dziewczynka? - wykrztusita wreszcie.

- Chtopiec, niech Bég nad nim czuwa.

- Zyk?

Pani Smith pokrecita gtowa.

- Nie zaczerpnat ani jednego oddechu.

Grace opadfa na materac.

- Czy popetnitam jakis bfad... kiedy go nositam?

- Nie, kochanie. Tak sie czasami dzieje z mtodziutkimi dziewczetami: wasze ciata nie
sq gotowe, by wydaé na swiat dziecko. Wierz mi, wtasciwie dobrze sie stato. Sama jestes
jeszcze dzieckiem i nikt sie tobg nie opiekuje. Twoj synek nie przezytby pierwszej zimy.
Seven Dials to nie miejsce dla niemowlecia.

- Ale umart...

- Nie zdazyt zacza¢ zy¢ - poprawita jg akuszerka. Zatozyta pasmo wtosdw za ucho
Grace. - Masz tak niewiele lat. Urodzisz inne dzieci — w swoim czasie. Zapomnisz o

smutku.



- Czy moge...? - Grace nie wiedziata, o co wtasciwie chce poprosi¢, ale akuszerka od
razu sie domyslita i zareagowata zywo.

- Lepiej na niego nie patrz - zaprotestowata energicznie. - Zawsze to odradzam.
Wyobraz sobie, ze to sen, bajka... cos, co sie nie wydarzyto. Tak bedzie tatwiej.

Grace znowu zaczeta ptakac.

- Powiadam ci, dobrze sie stato. Teraz zasnij, wypocznij. Wkrétce wydobrzejesz i
pojdziesz w swojg strone.

Rzeczywiscie, rano Grace zjadta talerz miesa z ziemniakami ufundowany przez
Towarzystwo Opieki nad Upadtymi Kobietami, a potem oddata t6zko nastepnej
dziewczynie. Jednak przedtem wreczono jej zawinietg w ptdétno paczuszke i
opowiedziano o pieknym cmenta-rzu na wsi.

- Nie robie tego dla kazdej dziewczyny, lecz ciebie jest mi bardzo zal - wyjasnita
akuszerka, wktadajac jej w dton dwie monety.

Grace spojrzata na nig zdziwiona.

- Te szylingi wystarcza na pociag. Niemal wszystkie londynskie cmentarze sg juz
przepetnione, a ty chyba nie chcesz, by twoje dziecigtko spoczeto we wspdlnym dole,
prawda?

Grace pokrecita gtowa. Nie potrafita znies¢ tej mysili.

- No wiasnie. Dlatego musisz jecha¢ do Brookwood.

- A co tam jest?

- To jakby piekny ogrod peten drzew, kwiatéw i posggdéw. Kiedy pomyslisz o swoim
biednym synku, wyobrazisz sobie, ze czuwajg nad nim kamienne anioty.

Grace postata jej blady usmiech. Pani Smith takze sie uSmiechneta. Catkiem jakby
chciata w ten sposéb powiedzie¢, ze pochdwek dziecka to rytuat, ktérego nalezy dopetnié
i ktéry pomoze w przebyciu zatoby.

- A kiedy go pochowasz - dodata — musisz zacza¢ zy¢ na nowo...

- Zacza¢ zy¢ na nowo - szepneta zamyslona Grace. Nagle sobie uswiadomita, ze,
niemal uspiona ruchem pociggu, wypowiedziata te stowa na gtos.

- Panienka dobrze sie czuje? - Obok niej siedziat mezczyzna w wytartym surducie i
sfatygowanym czarnym cylindrze.

Grace przytakneta i mocniej $cisneta swoje zawinigtko.

- Za mtoda panienka na podrdz tym pociggiem. Umart panience ktos bliski?

Przytakneta i gestem data do zrozumienia, ze woli o tym nie mowi¢. Spojrzata w okno,

za ktérym nieustannie zmieniat sie krajobraz.



.Zacza¢ zy¢ na nowo - stukatly kota wagonu - zacza¢ zy¢ na nowo..”. Jesli zdofa
przetrwac ten dzien, rzeczywiscie spréobuje nadac zyciu jakis sens. Stworzy¢ przysztosé
dla siebie i Lily.

Pociag z toskotem przejechat pod mostem; hatas wyrwat Grace z zadumy. Juz czas,
musi znalez¢ miejsce ostatniego spoczynku dla synka...

Kto$ inny zapewne cofnatby sie przed tym obowigzkiem z leku przed wejsciem
pomiedzy zmartych, Grace jednak dos$c juz wycierpiata, aby wiedzie¢, ze bac nalezy sie
wytacznie zywych. Otulita gtowe szalem, otworzyta drzwi wagonu i wyszta na korytarz.
Wszedzie panowata cisza, gdyz zatobnicy podrézowali w zamknietych wagonach (w
ostatnim siedzieli razem reprezentanci domdéw pogrzebowych, raczac sie réznymi
anegdotami i whisky).

Pociag dudnit, trzast sie i kotysat, pokonujac zakret. Grace przytrzymata sie framugi
okna, dopdki pojazd nie znalazt sie na prostym odcinku toréw. Wéwczas otworzyta drzwi
wagonu bagazowego, w ktdrym staty trumny, i weszta do srodka.

Jedynym zrédtem Swiatta w pozbawionym okien wnetrzu byly dwie Swiece w kinkiecie
na Scianie. Wzrok dziewczyny dopiero po chwili przywykt do pétmroku. Wéwczas okazato
sie, ze wagon podzielono na trzy czesci wypetnione waskimi metalowymi pdétkami. Nawet
w przy¢mionym S$wietle réznica miedzy spoczywajacymi na nich trumnami bogaczy i
biedakdw rzucata sie w oczy. Te ostatnie zrobiono z lichego drewna, a nazwiska zmartych
i daty ich zgonu wypisano recznie na kartkach, podczas gdy te pierwsze wykonano z
lakierowanego drewna z uchwytami, okuciami i grawerowanymi tabliczkami z mosigqdzu
lub srebra.

Grace odczytata pare tabliczek. Epitafia byty piekne, jakby pisaty je anioty: ,Sebastian
Taylor, oddany maz i ojciec”, ,Maud Pickersley, poswiecita sie pomocy pokrzywdzonym
przez los”, ,Jessy Rennet, przeszedt przez zycie poboznie, poktadajac nadzieje w Panu”.

Pociag zwolnit nieco, jakby =zblizali sie do celu. Grace zaczeta niespokojnie sie
rozgladac¢. Ktérg trumne wybrac¢? Chciata, zeby jej dziecko spoczeto obok kobiety, obok
kogos zyczliwego, z dobrej rodziny. Zatrzymata sie przed trumng z biatego debu, w ktérej
znajdowaly sie doczes-ne szczatki ,panny Susanny Solent, obronczyni biednych,
ksiezniczki ubogich”.

~Panna Susanna Solent” - powtdrzyta w myslach Grace. Tabliczka nie wspominata o
wieku kobiety; najwyrazniej nie zostawita ona potomkdw, a jednak wydawata sie osobg,
ktéra okazataby biednemu dziecku serce i zapewnita mu dach nad gtowa.

Grace uniosta wieko jasnej trumny z cialem Susanny Solent i nie patrzac, wsuneta do
$rodka zawinigtko. Czuta potrzebe jakiego$ pozegnania, wiec wyszeptata:

- Spij stodko, a pewnego dnia znowu sie spotkamy.

Potem wyszta szybko na korytarz, ocierajgc oczy.



