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Grace, tuląc do piersi drogocenne zawiniątko, bez większego trudu znalazła wejście na 

dworzec. Pociąg linii Necropolis kursował – tak jak powiedziała akuszerka, pani Smith – 

własnymi torami z Waterloo do Brookwood w hrabstwie Surrey. Na londyńskiej stacji tuż 

przed jedenastą zebrały się odziane w czerń rodziny. Nieliczne kobiety, którym stan 

nerwów pozwolił na przybycie, miały gęste woalki, suknie z czarnej krepy, pozbawione 

błyszczącej biżuterii, guzików czy ozdób, mężczyźni zaś włożyli cylindry z żałobnymi 

opaskami, oficjalne fraki i ciemne krawaty z bombazyny1. Wszyscy czekali na pociąg 

mający zawieźć ich wraz z utraconymi bliskimi na wieś, do wielkiego ogrodu snu w 

Brookwood. Tam, z dala od londyńskich mgieł i brudu, ich najdrożsi zmarli mogli 

odpoczywać wśród sosen, róż i wiecznozielonych krzewów. 

Grace trzymała się trochę z tyłu. Nigdy jeszcze nie jechała pociągiem, więc była 

speszona i zaniepokojona. Niepewna, jak się zachować, z uwagą obserwowała 

żałobników podchodzących do kasy i kupujących bilety. Kiedy niemal wszyscy przeszli już 

do poczekalni, zbliżyła się do okienka. 

– Proszę do Brookwood – powiedziała. – I powrotny. 

Kasjer podniósł głowę. 

– Pierwsza, druga czy trzecia klasa, panienko? – spytał stroskanym tonem, którym 

pracownicy linii Necropolis zwracali się do klientów. 

– Trzecia – oznajmiła Grace, podając mu dwa szylingi otrzymane od akuszerki. 

– Panienka podróżuje sama? Nie z tamtym towarzystwem? 

Grace skinęła głową. 

– Jadę sama. Na… grób matki – skłamała. 

Kasjer przesunął w jej stronę gruby bilet o czarnych krawędziach. 

– Zatem proszę łaskawie przejść do stosownej poczekalni. Zostanie ona pani 

wskazana. Pozwolę sobie przypomnieć, że pociąg odchodzi dokładnie o wpół do 

dwunastej. Miłego dnia. 

Grace wzięła bilet, wymamrotała podziękowanie i odeszła. 

Na dworcu znajdowały się trzy poczekalnie, po jednej dla pasażerów każdej klasy. 

Stroje zajmujących je ludzi, choć oczywiście bez wyjątku czarne, świadczyły o pozycji 

                                                 
1 Jedwabna tkanina farbowana na czarno i używana do szycia ubiorów żałobnych. 
 



społecznej. Ci z drugiej klasy byli odziani mniej elegancko i uroczyście niż ci z pierwszej, 

a niektórzy z trzeciej – sądząc po naszytych łatach i ogólnym zaniedbaniu – wydawali 

się niemal nędzarzami. Grace, w spłowiałym, wielokrotnie cerowanym ubraniu, 

doskonale wtapiała się w tłum ubogich. Pasażerowie, przytłoczeni bólem ponad siły, nie 

zwracali zresztą uwagi na bladą, szczupłą dziewczynę ze spuszczonymi oczami, 

wyglądającą na znacznie mniej niż piętnaście lat i trzymającą małe płócienne zawiniątko. 

Gdyby ktoś się jednak zainteresował jej paczuszką, pomyślałby, że to zapasowe buty na 

błoto albo szal na niepogodę. 

Dokładnie dwadzieścia po jedenastej ludzie zaczęli opuszczać poczekalnie. Osoby 

podróżujące pierwszą klasą zostały zaproszone do wagonów przez zgiętych w ukłonach 

przedstawicieli domów pogrzebowych. Wsiadały jako pierwsze, by uniknąć 

upokarzającego kontaktu czy choćby widoku pospólstwa z trzeciej klasy. Trumny ich 

bliskich także miały podróżować osobno, nienarażone na afront, jakim byłoby ustawienie 

ich obok mniej szacownych zmarłych. 

Gdy wszyscy pasażerowie usiedli na swoich miejscach, zajęto się ładowaniem trumien 

do wagonu pogrzebowego – z zachowaniem największej dyskrecji, by nie sprawiać 

nikomu niepotrzebnej przykrości. Ci, którzy nie towarzyszyli doczesnym szczątkom 

krewnych, lecz wybierali się na cmentarz, by posprzątać na grobie czy zostawić kwiaty, 

wsiedli do osobnego wagonu. Grace znalazła się wśród nich. Ktoś zauważył, że pogoda 

jest wyjątkowo piękna, a pozostali pasażerowie przytaknęli, jednak pogrążona w 

smutnych myślach dziewczyna nie podniosła głowy. Nie zamierzała włączać się do 

rozmowy.  

W końcu co za różnica, czy pada deszcz, czy śnieg? Świat mógłby zginąć we mgle i 

nigdy więcej nie ujrzeć słońca. Nic nie miało znaczenia po tym, jak urodziła martwe 

dziecko. 

Pociąg ruszył o czasie z ogłuszającym szczękiem i sapaniem, wśród kłębów pary 

otaczających go niczym chmura. Z któregoś z dalszych wagonów dobiegł krzyk: „Co, u 

diabła…?!”, i pisk przerażonej kobiety. Zatem nie tylko Grace po raz pierwszy wybrała się 

w podróż koleją. Dziewczyna – zaskoczona hałasem – zerwała się na równe nogi, lecz 

gdy poczuła na sobie spojrzenia współpasażerów, natychmiast usiadła. 

Podróż miała potrwać około godziny, a ona, dzięki radom akuszerki, wiedziała, co 

robić: gdy pociąg ruszy, powinna pójść do wagonu pogrzebowego, wybrać trumnę (wcale 

nie najskromniejszą, lecz znajdującą się w pierwszej klasie, z dobrego drewna i z 

mosiężnymi uchwytami), unieść wieko, a następnie złożyć w środku zawiniątko. To 

wszystko. Gdy pociąg dotrze do celu, trumny zostaną wyniesione przez tragarzy i 

zaśrubowane przed przeniesieniem na miejsce wiecznego spoczynku, gdzie odbędą się 

prywatne nabożeństwa i uroczystości. 



Położna zapewniała, że jeśli Grace się pospieszy, nikt nie zauważy, że w jednej z 

trumien leży ktoś jeszcze… A taki pochówek jest o wiele lepszy niż londyńskie cmentarze 

dla nędzarzy. 

– Zawsze to doradzam dziewczętom, które doświadczyły straty – dodała. – Potem 

musisz o wszystkim zapomnieć. Nigdy nie mów o dziecku – nawet gdy wyjdziesz za mąż. 

Jesteś kobietą upadłą, nikt ci nie wybaczy tak ciężkiego grzechu. 

Grace usiłowała tłumaczyć, że niczym nie zawiniła, że dziecko zostało poczęte wbrew 

jej woli, ale pani Smith nie chciała dłużej słuchać. Twierdziła, że milczenie pomaga 

zapomnieć. 

Gdy kołysanie pociągu nabrało jednostajnego rytmu, a cuchnące opary Londynu z 

wolna ustąpiły milszym zapachom zielonych podmiejskich okolic, Grace wyjrzała przez 

okno, myśląc o wydarzeniach ostatnich dni. 

 

 

Poród, choć bolesny, przebiegł na szczęście dość szybko – Grace bowiem przez wiele 

godzin wmawiała sobie, że nic nie czuje. Wcześniej całymi miesiącami przekonywała się, 

że wcale nie jest przy nadziei. I rzeczywiście, do paru tygodni przed porodem nikt by się 

tego nie domyślił. Dopiero wówczas zaczęła dostrzegać znaczące spojrzenia innych ludzi. 

A w sobotę słyszała dobiegające z karczmy okrzyki: „Jest tu panna, co na gwałt szuka 

męża!” i „Nie od piwa brzucha jej przybywa!”. Oczywiście Grace powiedziała o wszystkim 

Lily, nie miała jednak pewności, czy jej siostra rozumie, skąd się biorą dzieci. 

Czując, że czas rozwiązania się zbliża (choć nie potrafiła wyjaśnić, skąd to 

przekonanie, nie miała przecież pojęcia, ile powinna trwać ciąża), zaczęła szukać 

pomocy. Wiedziała, że musi się spodziewać nie tylko bólu, lecz także krwi. Wcześniej 

poprosiła o radę znajomą, która znajdowała się w podobnej sytuacji, i otrzymała od niej 

nazwisko akuszerki. Ta jednak odmówiła, bo według niej Grace była za młoda, a cała 

sprawa – gorsząca. Nie chciała mieć nic wspólnego ze sprowadzeniem na świat bękarta. 

Grace zasięgnęła także języka w wielkim szpitalu przy Westminster Bridge, ale 

oznajmiono jej, że o poradę mogą prosić wyłącznie mężatki, które przedstawią akt ślubu. 

Dlatego sposób i miejsce powicia dziecka dziewczyna musiała pozostawić losowi. Gdy 

pewnego wczesnego ranka zaczęły się bóle, poinstruowała Lily, czym ma się zająć pod 

jej nieobecność, po czym zostawiła siostrę samą i z trudem dotarła na piechotę do 

najbliższego szpitala na Charing Cross. Odprawiono ją z kwitkiem, ale zdołała 

porozmawiać z życzliwą pielęgniarką, która odesłała dziewczynę do Berkeley House w 

dzielnicy Westminster („Tam przyjmują upadłe kobiety” – wyjawiła szeptem kobieta). 

Berkeley House znajdował się niedaleko – brzydki budynek z brudnego kamienia, z 

zamkniętymi okiennicami – ale gdy Grace do niego dobrnęła, skurcze tak bardzo się 

nasiliły, że gdyby personel nie zgodził się jej przyjąć, urodziłaby na progu. Tabliczka na 



zewnątrz głosiła, że przyjęte zostaną tylko niezamężne kobiety w pierwszej ciąży, i 

surowo przypominała o niebezpieczeństwach porodu: 

 

Pacjentki powinny zadbać o to, by w razie tragedii móc zapłacić za pogrzeb. 

Szpital nie ponosi kosztów pochówku dziecka ani matki. 

 

Bez dalszych pytań – na szczęście – zaprowadzono ją do pokoju z sześcioma łóżkami 

otoczonymi zasłonkami z cienkiej bawełny, w nogach których zamiast kołysek ustawiono 

drewniane pudełka. Poza tym w sali nie było innych mebli ani ozdób – jedynie wielki 

czarno-biały portret królowej Wiktorii. 

Grace osunęła się na łóżko. Słyszała płacz dwojga dzieci, czyjś jęk, krzyk kobiety 

wzywającej Boga w godzinie próby i spokojny głos akuszerki perswadującej coś 

rodzącym. 

– Już niedługo, Mary – zapewniła położna po zbadaniu Grace i wyjaśniła, że swoje 

dziewczyny zawsze nazywa „Mary”. One zaś miały się do niej zwracać „pani Smith”. 

– Przygotowałaś rzeczy dla dziecka? – spytała akuszerka. – Masz łóżko osłonięte przed 

przeciągami i czyste bawełniane prześcieradła, które można wygotować? 

Grace pokręciła głową. 

– A ubranka? Pieluszki i becik? Kaftaniki i koszulki? Te rzeczy nie pojawiają się wraz z 

dzieckiem, wiesz? Nie pomyślałaś o jego potrzebach? 

Dziewczyna odwróciła się do ściany. Pomimo rosnącego brzucha, podstawowej wiedzy 

o funkcjonowaniu ciała i świadomości tego, co się wydarzyło przed dziewięcioma 

miesiącami, właściwie nie wierzyła, że urodzi. Dlaczego coś takiego się dzieje? Czy ona 

sama nie miała nic do powiedzenia? 

Akuszerka cmoknęła z niezadowoleniem. 

– Gdzie mieszkasz, dziecko? 

– Mam pokój w pensjonacie pani Macready w Seven Dials – wykrztusiła dziewczyna.  

– Boże, dopomóż. Tam? – Pani Smith pokręciła głową. – W dzielnicy biedoty? 

– To czysty pokój – powiedziała Grace tonem usprawiedliwienia. – Mieszkam w nim 

tylko z siostrą. 

– Masz rodzinę? Czy twoi rodzice wiedzą o maleństwie? Czy ubiegasz się o miejsce w 

jakiejś instytucji charytatywnej? Czy masz dość pieniędzy, by zapłacić za twój lub jego 

pogrzeb, gdyby wydarzyło się najgorsze? 

Grace, nie chcąc odpowiadać na pytania, zastygła w oczekiwaniu na ból. 

– Czy ojciec dziecka wie? – dociekała akuszerka, gdy skurcz minął. – Czy ci pomoże? 

Czy… Boże, uchowaj… jest żonaty? 

– On nie wie – szepnęła Grace. – I nigdy się nie dowie. 



– Więc nie masz nikogo, kto by się tobą zajął w połogu, nikt nie czeka na dziecko, nikt 

ci nie pomoże w jego wychowaniu? 

Grace pokręciła głową. Do tej pory nie sądziła, że dziecko stanie się równie realne jak 

wrzeszczące maluchy z czerwonymi buziami, które ubogie kobiety nosiły ze sobą do 

pracy. 

– A może ty… rodzisz to dziecko, żeby dla ciebie żebrało? – rzuciła nagle podejrzliwie 

akuszerka. 

– Ależ skąd! – rzuciła Grace z największą determinacją, na jaką mogła się zdobyć. 

Bóle były coraz gwałtowniejsze. W pewnej chwili pani Smith podała dziewczynie mocne 

sole, od których zakręciło jej się w głowie. Popadła w stan podobny do omdlenia, choć nie 

straciła przytomności. Kiedy działanie substancji ustało, w pokoju panowała już 

ciemność, pani Smith zaś zajmowała się dziewczyną leżącą dwa posłania dalej. Grace z 

wysiłkiem dźwignęła się z miejsca, by zajrzeć do skrzynki stojącej u stóp łóżka. 

Była pusta. 

Wezwana akuszerka po chwili porzuciła swoją podopieczną i podeszła. Z łagodnym 

wyrazem twarzy pogłaskała Grace po głowie. 

– To bardzo smutne, lecz tak będzie najlepiej dla wszystkich. 

– Co się stało? Gdzie dziecko? 

– Przykro mi, moja droga. Umarło. 

Po tych słowach zapadła cisza. Ku zaskoczeniu Grace po jej policzkach polały się łzy. 

Nie wyobrażała sobie żywego, prawdziwego dziecka, dlaczego więc jego śmierć tak nią 

wstrząsnęła? 

– Chłopiec czy dziewczynka? – wykrztusiła wreszcie. 

– Chłopiec, niech Bóg nad nim czuwa. 

– Żył? 

Pani Smith pokręciła głową. 

– Nie zaczerpnął ani jednego oddechu. 

Grace opadła na materac. 

– Czy popełniłam jakiś błąd… kiedy go nosiłam? 

– Nie, kochanie. Tak się czasami dzieje z młodziutkimi dziewczętami: wasze ciała nie 

są gotowe, by wydać na świat dziecko. Wierz mi, właściwie dobrze się stało. Sama jesteś 

jeszcze dzieckiem i nikt się tobą nie opiekuje. Twój synek nie przeżyłby pierwszej zimy. 

Seven Dials to nie miejsce dla niemowlęcia. 

– Ale umarł… 

– Nie zdążył zacząć żyć – poprawiła ją akuszerka. Założyła pasmo włosów za ucho 

Grace. – Masz tak niewiele lat. Urodzisz inne dzieci – w swoim czasie. Zapomnisz o 

smutku. 



– Czy mogę…? – Grace nie wiedziała, o co właściwie chce poprosić, ale akuszerka od 

razu się domyśliła i zareagowała żywo. 

– Lepiej na niego nie patrz – zaprotestowała energicznie. – Zawsze to odradzam. 

Wyobraź sobie, że to sen, bajka… coś, co się nie wydarzyło. Tak będzie łatwiej. 

Grace znowu zaczęła płakać. 

– Powiadam ci, dobrze się stało. Teraz zaśnij, wypocznij. Wkrótce wydobrzejesz i 

pójdziesz w swoją stronę. 

Rzeczywiście, rano Grace zjadła talerz mięsa z ziemniakami ufundowany przez 

Towarzystwo Opieki nad Upadłymi Kobietami, a potem oddała łóżko następnej 

dziewczynie. Jednak przedtem wręczono jej zawiniętą w płótno paczuszkę i 

opowiedziano o pięknym cmenta-rzu na wsi. 

– Nie robię tego dla każdej dziewczyny, lecz ciebie jest mi bardzo żal – wyjaśniła 

akuszerka, wkładając jej w dłoń dwie monety. 

Grace spojrzała na nią zdziwiona. 

– Te szylingi wystarczą na pociąg. Niemal wszystkie londyńskie cmentarze są już 

przepełnione, a ty chyba nie chcesz, by twoje dzieciątko spoczęło we wspólnym dole, 

prawda? 

Grace pokręciła głową. Nie potrafiła znieść tej myśli. 

– No właśnie. Dlatego musisz jechać do Brookwood. 

– A co tam jest? 

– To jakby piękny ogród pełen drzew, kwiatów i posągów. Kiedy pomyślisz o swoim 

biednym synku, wyobrazisz sobie, że czuwają nad nim kamienne anioły. 

Grace posłała jej blady uśmiech. Pani Smith także się uśmiechnęła. Całkiem jakby 

chciała w ten sposób powiedzieć, że pochówek dziecka to rytuał, którego należy dopełnić 

i który pomoże w przebyciu żałoby. 

– A kiedy go pochowasz – dodała – musisz zacząć żyć na nowo… 

 

 

– Zacząć żyć na nowo – szepnęła zamyślona Grace. Nagle sobie uświadomiła, że, 

niemal uśpiona ruchem pociągu, wypowiedziała te słowa na głos. 

– Panienka dobrze się czuje? – Obok niej siedział mężczyzna w wytartym surducie i 

sfatygowanym czarnym cylindrze. 

Grace przytaknęła i mocniej ścisnęła swoje zawiniątko. 

– Za młoda panienka na podróż tym pociągiem. Umarł panience ktoś bliski? 

Przytaknęła i gestem dała do zrozumienia, że woli o tym nie mówić. Spojrzała w okno, 

za którym nieustannie zmieniał się krajobraz. 



„Zacząć żyć na nowo – stukały koła wagonu – zacząć żyć na nowo…”. Jeśli zdoła 

przetrwać ten dzień, rzeczywiście spróbuje nadać życiu jakiś sens. Stworzyć przyszłość 

dla siebie i Lily. 

Pociąg z łoskotem przejechał pod mostem; hałas wyrwał Grace z zadumy. Już czas, 

musi znaleźć miejsce ostatniego spoczynku dla synka… 

Ktoś inny zapewne cofnąłby się przed tym obowiązkiem z lęku przed wejściem 

pomiędzy zmarłych, Grace jednak dość już wycierpiała, aby wiedzieć, że bać należy się 

wyłącznie żywych. Otuliła głowę szalem, otworzyła drzwi wagonu i wyszła na korytarz. 

Wszędzie panowała cisza, gdyż żałobnicy podróżowali w zamkniętych wagonach (w 

ostatnim siedzieli razem reprezentanci domów pogrzebowych, racząc się różnymi 

anegdotami i whisky). 

Pociąg dudnił, trząsł się i kołysał, pokonując zakręt. Grace przytrzymała się framugi 

okna, dopóki pojazd nie znalazł się na prostym odcinku torów. Wówczas otworzyła drzwi 

wagonu bagażowego, w którym stały trumny, i weszła do środka. 

Jedynym źródłem światła w pozbawionym okien wnętrzu były dwie świece w kinkiecie 

na ścianie. Wzrok dziewczyny dopiero po chwili przywykł do półmroku. Wówczas okazało 

się, że wagon podzielono na trzy części wypełnione wąskimi metalowymi półkami. Nawet 

w przyćmionym świetle różnica między spoczywającymi na nich trumnami bogaczy i 

biedaków rzucała się w oczy. Te ostatnie zrobiono z lichego drewna, a nazwiska zmarłych 

i daty ich zgonu wypisano ręcznie na kartkach, podczas gdy te pierwsze wykonano z 

lakierowanego drewna z uchwytami, okuciami i grawerowanymi tabliczkami z mosiądzu 

lub srebra. 

Grace odczytała parę tabliczek. Epitafia były piękne, jakby pisały je anioły: „Sebastian 

Taylor, oddany mąż i ojciec”, „Maud Pickersley, poświęciła się pomocy pokrzywdzonym 

przez los”, „Jessy Rennet, przeszedł przez życie pobożnie, pokładając nadzieję w Panu”. 

Pociąg zwolnił nieco, jakby zbliżali się do celu. Grace zaczęła niespokojnie się 

rozglądać. Którą trumnę wybrać? Chciała, żeby jej dziecko spoczęło obok kobiety, obok 

kogoś życzliwego, z dobrej rodziny. Zatrzymała się przed trumną z białego dębu, w której 

znajdowały się doczes-ne szczątki „panny Susanny Solent, obrończyni biednych, 

księżniczki ubogich”. 

„Panna Susanna Solent” – powtórzyła w myślach Grace. Tabliczka nie wspominała o 

wieku kobiety; najwyraźniej nie zostawiła ona potomków, a jednak wydawała się osobą, 

która okazałaby biednemu dziecku serce i zapewniła mu dach nad głową. 

Grace uniosła wieko jasnej trumny z ciałem Susanny Solent i nie patrząc, wsunęła do 

środka zawiniątko. Czuła potrzebę jakiegoś pożegnania, więc wyszeptała:  

– Śpij słodko, a pewnego dnia znowu się spotkamy.  

Potem wyszła szybko na korytarz, ocierając oczy. 


