@

urK

(4

Philippe Grimbert ,Tajemnica”

Fragment

Ja, jedynak, przez dtugi czas miatem brata. Moi znajomi z wakacji, moi przelotni
przyjaciele musieli mi wierzy¢ na stowo, kiedy wciskatem im te bajeczke. Miatem brata.
Piekniejszego, silniejszego. Brata starszego, wspaniatego, niewidzialnego.

Zawsze czutem zawis¢, kiedy odwiedzatem ktéregos$ z kolegdw i w otwartych drzwiach
pojawiat sie kto$ inny, troche do tamtego podobny. Rozwichrzone wtosy, usmiech w
kaciku ust... Przedstawiano mi go dwoma stowami: ,Mdéj brat”. Taki intruz, z ktérym
trzeba dzielic wszystko, nawet mitos¢, byt tajemnica. Prawdziwy brat. Kto$ bliski i
podobny, w ktdrego twarzy mozna byto wypatrzy¢ jaki$ wspolny rys, niepostuszny lok lub
wystajacy zab. To z nim dzielito sie pokdj, o nim wiedziatlo sie wszystko, co
najintymniejsze, znato jego nastroje, gusty, stabostki, zapachy. Dla mnie, ktéry
samodzielnie wiadatem czteropokojowym imperium rodzinnego mieszkania, byto to
dziwne.

Ja, jedyny przedmiot mitosci rodzicow, ich czute strapienie, spatem zle, miotany
niedobrymi snami. Ledwie zgasta lampa, zaczynatem pfakac¢. Nie wiedziatem, dla kogo
byty przeznaczone te tzy, ktore przesigkaty przez poduszke i ginety gdzies w nocy.
Zawstydzony nie wiedzie¢ czemu, czesto bez powodu czujac sie winny, opdzniatem chwile
zapadniecia w sen. Kazdy dzien mojego dzieciecego zycia przynosit smutki i obawy.

Borykatem sie z nimi samotnie. Te tzy... musiatem mie¢ kogos, z kim madgtbym je dzielic.

Wreszcie pewnego dnia nie bylem juz sam. Upartem sie, ze pdjde z mamg do
stuzbdwki, gdzie chciata zrobi¢ porzadki. Pierwszy raz widziatem te izdebke na poddaszu,
odkrywatem panujacy w niej zapach stechlizny, koslawe meble, stosy walizek z
pordzewiatymi zameczkami. Matka uniosta wieko kufra, szukata w nim zurnali, w ktorych
kiedy$ publikowata swoje rysunki. Wzdrygneta sie, kiedy trafita na matego pieska o
Slepkach z bakelitu. Lezat tam na stosie kotder. Plusz byt wytarty, pyszczek zakurzony,

miat na sobie kubraczek zrobiony na drutach. Zagarnatem pieska natychmiast,



przycisnatem go do piersi, ale nie mogtem zabrac ze soba, bo wyczutem jakis bolesny ton
w gtosie matki, kiedy poprosita, bym go odtozyt na miejsce.

Tej nocy po raz pierwszy przytulitem wilgotny policzek do piersi brata. Wszedt w moje
zycie i nie miatem sie juz z nim rozstac.

Odtad nie wychodzitem z jego cienia, tonglem w jego postaci jak w zbyt obszernym
ubraniu. Towarzyszyt mi w parku, w szkole, opowiadatem o nim kazdemu, kto tylko chciat
stucha¢. W domu wymyslitem nawet zabawe, dzieki ktorej mdgt dzieli¢ nasze zycie: kiedy
siadaliSmy do stotu, prositem, bysmy na niego zaczekali, by najpierw jemu natozono na
talerz, a kiedy jechaliSmy na wakacje - by spakowano jego rzeczy przed moimi.
Stworzytem sobie brata, za ktorym mogtem sie ukry¢, brata, ktory miat mnie przygniesé

catym swym ciezarem.

Bytem chudy i chorobliwie blady, cierpiatem z tego powodu, ale chciatem wierzy¢, ze
ojciec jest ze mnie dumny. Matka mnie ubdstwiata. Tylko ja przebywatem kiedy$ w tym
brzuchu o miesniach wyrobionych ¢éwiczeniami, tylko ja wylonitem sie spomiedzy tych
wysportowanych ud. Ja: pierwszy i jedyny. Przede mng nie byfo nikogo i niczego. Raptem
jedna noc, zanurzenie sie w mroku, kilka czarno-biatych fotografii na czes$¢ spotkania
dwoch cudownych ciat, nawyktych do sportowej dyscypliny: to one miaty potaczy¢ swe
losy, by mnie zrodzi¢, kochac i oktamywac.

Sadzac z tego, co mi moéwiono, od zawsze nositem nasze tak swojsko brzmigce
nazwisko. Pochodzenie nie skazywato mnie na pewng smier¢, nie bytem kruchg gatazka u
szczytu drzewa genealogicznego, ktore nalezato ogtowic.

Ochrzczono mnie tak pdézno, ze zachowalem z tej uroczystosci niezatarte
wspomnienie: gest oficjanta, wilgotny krzyz nakreslony na moim czole, chwila, gdy
wychodze z kosciota przytulony do kaptana, ostoniety haftowanym skrzydiem jego stuty.
Mur obronny miedzy gniewem nieba a mna. Gdyby nieszczesciem burza rozpetata sie
znowu, zapis mojego nazwiska w ksiedze parafialnej miat mnie ochroni¢. Nie zdawatem
sobie z tego sprawy i chetnie uczestniczytem w tej grze, postuszny, milczacy, probujac
wierzy¢, wraz ze wszystkimi uczestnikami mego S$wieta, ze naprawiono tylko zwykte
zaniedbanie.

Niezatarte pietno wypisane na moim czionku sprowadzato sie do wspomnienia
niezbednego zabiegu chirurgicznego. Nic obrzedowego, ot, zwykta decyzja lekarska, jak
tyle innych. Nasze nazwisko tez byto naznaczone blizng: dwie litery zmienione oficjalnie
na wniosek mojego ojca, odmienna pisownia, dzieki ktérej mogt gtebiej zapuscic¢ korzenie

w grunt Francji.



I tak to niszczycielskie dzieto, rozpoczete przez katéw kilka lat przed moim
narodzeniem, w utajeniu trwato nadal, zasypujac $wiat lawinami tajemnic, przemilczen.
Pielegnowato hanbe, kaleczylo nazwiska, rodzito ktamstwo. Przesladowca, pobity, wcigz
tryumfowat.

Mimo $rodkow ostroznosci prawda wyzierata z ukrycia, czepiajac sie szczegotow: kilka
kawatkéw macy, namoczonych w roztrzepanym jajku i wyztoconych na patelni, secesyjny
samowar na kominku w salonie, $wiecznik zamkniety w kredensie pod potkg z
naczyniami. I te ciggte pytania. Stale pytano mnie o pochodzenie nazwiska Grimbert,
jego pisownia niepokoita, weszono ,n” ukryte pod ,m”, wyczuwano ,g”, cho¢ ,t” miato
zatrze¢ pamie¢ o nim. Przynositem te rozmowy do domu, ale ojciec zbywat je
machnieciem reki. Zawsze tak sie nazywaliSmy, mowit dobitnie, ten oczywisty fakt nie
znosit sprzeciwu: $lad naszego nazwiska mozna znalezé az w S$redniowieczu, przeciez
Grimbert to jeden z bohateréw Powiesci o Lisie.

.M"za ,n", t"za,g”, dwie nieznaczne podmianki. Ale ,m"” jak ,mitos$¢” przestonito ,n”
jak ,nienawis¢”, a ja, pozbawiony ,g” jak ,gin”, przestrzegatem odtad nakazu ,t” jak
~trwaj”. Obijatem sie wcigz bole$nie o mur, ktérym otoczyli sie moi rodzice, ale za bardzo
ich kochatem, by prébowaé go przekroczy¢, by rozsunac brzegi tej rany. Postanowitem

nie wiedziec nic.

Przez dtugi czas brat pomagat mi przezwyciezac leki. Wystarczyto poczu¢ dotkniecie
jego dfoni na moim ramieniu, jego palcdw wichrzacych mi wiosy i juz znajdowatem site
pozwalajacg pokonywaé przeszkody. Na tawce szkolnej jego ramie oparte o moje
dodawato mi pewnosci i czesto, kiedy bytlem pytany, jego szept podpowiadat mi wiasciwg
odpowiedz.

Bita od niego duma buntownikéw zmiatajacych wszystkie przeszkody, bohaterdw
szkolnego podworka, ulatujagcych w Slad za pitkg w niebiosa, zdobywcow okolicznych
ogrodzen. Oparty plecami o Sciane, niezdolny do rywalizacji, podziwiatem ich, czekajac
na zbawczy dzwonek, ktéry pozwoli mi wrdci¢ do moich zeszytéw. Wybratem sobie brata
tryumfatora. Byt nie do pobicia, zwyciezat we wszystkich konkurencjach, podczas gdy ja
obnositem swa kruchos$¢ pod okiem ojca, nie dostrzegajac ukrytego w jego wzroku btysku

rozczarowania.

Moi rodzice, moi ukochani: kazdy ich miesien byt wypolerowany jak te posagi w

galeriach Luwru, ktére budzity we mnie dziwny niepokdj. Skoki do wody, gimnastyka



sportowa - to byta matka; zapasy, gimnastyka na przyrzadach - to ojciec; tenis,
siatkdwka — oboje. Dwa ciata stworzone, by sie spotkaé, poslubi¢, rozmnozy¢.

Ja, ich owoc, z bolesng rozkoszg stawatem przed lustrem i dokonywatem przegladu
moich niedostatkow: wystajace kolana, kosci miednicy sterczace pod skoérg, pajecze
ramiona. Z przerazeniem wpatrywatem sie we wgtebienie pod splotem stonecznym, w
ktorym zmiescitaby sie pies¢. Wygladato jak nigdy niezatarty slad uderzenia.

Gabinety lekarskie, przychodnie, szpitale. Zapach s$rodkéw dezynfekcyjnych z
ledwoscig gorowat nad kwasnym odorem leku. Do zgnitej atmosfery dorzucatem swoje
trzy grosze, kaszlac przy dotknieciu stetoskopu, podajac ramie do zastrzyku. Co tydzien
matka prowadzita mnie w jedno z tych miejsc, ktére staty sie dla mnie czyms$ swojskim,
pomagata mi sie rozebra¢, wyliczata moje objawy specjaliscie, a on potem wycofywat sie
razem z nig na jaka$ szeptang rozmowe. Zrezygnowany siedziatem na stole do badan,
czekatem na wyrok, mogtem sie spodziewac zabiegu, diugotrwatej kuracji, w najlepszym
razie inhalacji albo witamin. Lata spedzone na pielegnowaniu tej wattej anatomii.
Tymczasem moj brat zuchwale popisywat sie kwadratowymi ramionami, opalong skorg
pokrytg jasnym puszkiem.

(...)

Wiecej www.wnk.com.pl




