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I 

 

Ja, jedynak, przez długi czas miałem brata. Moi znajomi z wakacji, moi przelotni 

przyjaciele musieli mi wierzyć na słowo, kiedy wciskałem im tę bajeczkę. Miałem brata. 

Piękniejszego, silniejszego. Brata starszego, wspaniałego, niewidzialnego. 

Zawsze czułem zawiść, kiedy odwiedzałem któregoś z kolegów i w otwartych drzwiach 

pojawiał się ktoś inny, trochę do tamtego podobny. Rozwichrzone włosy, uśmiech w 

kąciku ust… Przedstawiano mi go dwoma słowami: „Mój brat”. Taki intruz, z którym 

trzeba dzielić wszystko, nawet miłość, był tajemnicą. Prawdziwy brat. Ktoś bliski i 

podobny, w którego twarzy moŜna było wypatrzyć jakiś wspólny rys, nieposłuszny lok lub 

wystający ząb. To z nim dzieliło się pokój, o nim wiedziało się wszystko, co 

najintymniejsze, znało jego nastroje, gusty, słabostki, zapachy. Dla mnie, który 

samodzielnie władałem czteropokojowym imperium rodzinnego mieszkania, było to 

dziwne. 

Ja, jedyny przedmiot miłości rodziców, ich czułe strapienie, spałem źle, miotany 

niedobrymi snami. Ledwie zgasła lampa, zaczynałem płakać. Nie wiedziałem, dla kogo 

były przeznaczone te łzy, które przesiąkały przez poduszkę i ginęły gdzieś w nocy. 

Zawstydzony nie wiedzieć czemu, często bez powodu czując się winny, opóźniałem chwilę 

zapadnięcia w sen. KaŜdy dzień mojego dziecięcego Ŝycia przynosił smutki i obawy. 

Borykałem się z nimi samotnie. Te łzy… musiałem mieć kogoś, z kim mógłbym je dzielić. 

 

 

Wreszcie pewnego dnia nie byłem juŜ sam. Uparłem się, Ŝe pójdę z mamą do 

słuŜbówki, gdzie chciała zrobić porządki. Pierwszy raz widziałem tę izdebkę na poddaszu, 

odkrywałem panujący w niej zapach stęchlizny, koślawe meble, stosy walizek z 

pordzewiałymi zameczkami. Matka uniosła wieko kufra, szukała w nim Ŝurnali, w których 

kiedyś publikowała swoje rysunki. Wzdrygnęła się, kiedy trafiła na małego pieska o 

ślepkach z bakelitu. LeŜał tam na stosie kołder. Plusz był wytarty, pyszczek zakurzony, 

miał na sobie kubraczek zrobiony na drutach. Zagarnąłem pieska natychmiast, 



przycisnąłem go do piersi, ale nie mogłem zabrać ze sobą, bo wyczułem jakiś bolesny ton 

w głosie matki, kiedy poprosiła, bym go odłoŜył na miejsce. 

Tej nocy po raz pierwszy przytuliłem wilgotny policzek do piersi brata. Wszedł w moje 

Ŝycie i nie miałem się juŜ z nim rozstać. 

Odtąd nie wychodziłem z jego cienia, tonąłem w jego postaci jak w zbyt obszernym 

ubraniu. Towarzyszył mi w parku, w szkole, opowiadałem o nim kaŜdemu, kto tylko chciał 

słuchać. W domu wymyśliłem nawet zabawę, dzięki której mógł dzielić nasze Ŝycie: kiedy 

siadaliśmy do stołu, prosiłem, byśmy na niego zaczekali, by najpierw jemu nałoŜono na 

talerz, a kiedy jechaliśmy na wakacje – by spakowano jego rzeczy przed moimi. 

Stworzyłem sobie brata, za którym mogłem się ukryć, brata, który miał mnie przygnieść 

całym swym cięŜarem. 

 

 

 

Byłem chudy i chorobliwie blady, cierpiałem z tego powodu, ale chciałem wierzyć, Ŝe 

ojciec jest ze mnie dumny. Matka mnie ubóstwiała. Tylko ja przebywałem kiedyś w tym 

brzuchu o mięśniach wyrobionych ćwiczeniami, tylko ja wyłoniłem się spomiędzy tych 

wysportowanych ud. Ja: pierwszy i jedyny. Przede mną nie było nikogo i niczego. Raptem 

jedna noc, zanurzenie się w mroku, kilka czarno-białych fotografii na cześć spotkania 

dwóch cudownych ciał, nawykłych do sportowej dyscypliny: to one miały połączyć swe 

losy, by mnie zrodzić, kochać i okłamywać. 

Sądząc z tego, co mi mówiono, od zawsze nosiłem nasze tak swojsko brzmiące 

nazwisko. Pochodzenie nie skazywało mnie na pewną śmierć, nie byłem kruchą gałązką u 

szczytu drzewa genealogicznego, które naleŜało ogłowić. 

Ochrzczono mnie tak późno, Ŝe zachowałem z tej uroczystości niezatarte 

wspomnienie: gest oficjanta, wilgotny krzyŜ nakreślony na moim czole, chwila, gdy 

wychodzę z kościoła przytulony do kapłana, osłonięty haftowanym skrzydłem jego stuły. 

Mur obronny między gniewem nieba a mną. Gdyby nieszczęściem burza rozpętała się 

znowu, zapis mojego nazwiska w księdze parafialnej miał mnie ochronić. Nie zdawałem 

sobie z tego sprawy i chętnie uczestniczyłem w tej grze, posłuszny, milczący, próbując 

wierzyć, wraz ze wszystkimi uczestnikami mego święta, Ŝe naprawiono tylko zwykłe 

zaniedbanie. 

Niezatarte piętno wypisane na moim członku sprowadzało się do wspomnienia 

niezbędnego zabiegu chirurgicznego. Nic obrzędowego, ot, zwykła decyzja lekarska, jak 

tyle innych. Nasze nazwisko teŜ było naznaczone blizną: dwie litery zmienione oficjalnie 

na wniosek mojego ojca, odmienna pisownia, dzięki której mógł głębiej zapuścić korzenie 

w grunt Francji. 



I tak to niszczycielskie dzieło, rozpoczęte przez katów kilka lat przed moim 

narodzeniem, w utajeniu trwało nadal, zasypując świat lawinami tajemnic, przemilczeń. 

Pielęgnowało hańbę, kaleczyło nazwiska, rodziło kłamstwo. Prześladowca, pobity, wciąŜ 

tryumfował. 

Mimo środków ostroŜności prawda wyzierała z ukrycia, czepiając się szczegółów: kilka 

kawałków macy, namoczonych w roztrzepanym jajku i wyzłoconych na patelni, secesyjny 

samowar na kominku w salonie, świecznik zamknięty w kredensie pod półką z 

naczyniami. I te ciągłe pytania. Stale pytano mnie o pochodzenie nazwiska Grimbert, 

jego pisownia niepokoiła, węszono „n” ukryte pod „m”, wyczuwano „g”, choć „t” miało 

zatrzeć pamięć o nim. Przynosiłem te rozmowy do domu, ale ojciec zbywał je 

machnięciem ręki. Zawsze tak się nazywaliśmy, mówił dobitnie, ten oczywisty fakt nie 

znosił sprzeciwu: ślad naszego nazwiska moŜna znaleźć aŜ w średniowieczu, przecieŜ 

Grimbert to jeden z bohaterów Powieści o Lisie. 

„M” za „n”, „t” za „g”, dwie nieznaczne podmianki. Ale „m” jak „miłość” przesłoniło „n” 

jak „nienawiść”, a ja, pozbawiony „g” jak „giń”, przestrzegałem odtąd nakazu „t” jak 

„trwaj”. Obijałem się wciąŜ boleśnie o mur, którym otoczyli się moi rodzice, ale za bardzo 

ich kochałem, by próbować go przekroczyć, by rozsunąć brzegi tej rany. Postanowiłem 

nie wiedzieć nic. 

 

 

 

Przez długi czas brat pomagał mi przezwycięŜać lęki. Wystarczyło poczuć dotknięcie 

jego dłoni na moim ramieniu, jego palców wichrzących mi włosy i juŜ znajdowałem siłę 

pozwalającą pokonywać przeszkody. Na ławce szkolnej jego ramię oparte o moje 

dodawało mi pewności i często, kiedy byłem pytany, jego szept podpowiadał mi właściwą 

odpowiedź. 

Biła od niego duma buntowników zmiatających wszystkie przeszkody, bohaterów 

szkolnego podwórka, ulatujących w ślad za piłką w niebiosa, zdobywców okolicznych 

ogrodzeń. Oparty plecami o ścianę, niezdolny do rywalizacji, podziwiałem ich, czekając 

na zbawczy dzwonek, który pozwoli mi wrócić do moich zeszytów. Wybrałem sobie brata 

tryumfatora. Był nie do pobicia, zwycięŜał we wszystkich konkurencjach, podczas gdy ja 

obnosiłem swą kruchość pod okiem ojca, nie dostrzegając ukrytego w jego wzroku błysku 

rozczarowania. 

 

 

Moi rodzice, moi ukochani: kaŜdy ich mięsień był wypolerowany jak te posągi w 

galeriach Luwru, które budziły we mnie dziwny niepokój. Skoki do wody, gimnastyka 



sportowa – to była matka; zapasy, gimnastyka na przyrządach – to ojciec; tenis, 

siatkówka – oboje. Dwa ciała stworzone, by się spotkać, poślubić, rozmnoŜyć. 

Ja, ich owoc, z bolesną rozkoszą stawałem przed lustrem i dokonywałem przeglądu 

moich niedostatków: wystające kolana, kości miednicy sterczące pod skórą, pajęcze 

ramiona. Z przeraŜeniem wpatrywałem się we wgłębienie pod splotem słonecznym, w 

którym zmieściłaby się pięść. Wyglądało jak nigdy niezatarty ślad uderzenia. 

Gabinety lekarskie, przychodnie, szpitale. Zapach środków dezynfekcyjnych z 

ledwością górował nad kwaśnym odorem lęku. Do zgniłej atmosfery dorzucałem swoje 

trzy grosze, kaszląc przy dotknięciu stetoskopu, podając ramię do zastrzyku. Co tydzień 

matka prowadziła mnie w jedno z tych miejsc, które stały się dla mnie czymś swojskim, 

pomagała mi się rozebrać, wyliczała moje objawy specjaliście, a on potem wycofywał się 

razem z nią na jakąś szeptaną rozmowę. Zrezygnowany siedziałem na stole do badań, 

czekałem na wyrok, mogłem się spodziewać zabiegu, długotrwałej kuracji, w najlepszym 

razie inhalacji albo witamin. Lata spędzone na pielęgnowaniu tej wątłej anatomii. 

Tymczasem mój brat zuchwale popisywał się kwadratowymi ramionami, opaloną skórą 

pokrytą jasnym puszkiem. 

(…) 
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