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Rozdział pierwszy

(…)
Trzymał w dłoni list. Znał go na pamięć.

Szanowny Panie,
jestem prostą, uczciwą kobietą. Wiele podróżowałam z oj-

cem po świecie. W swojej pracy misyjnej widziałam świat ta-
kim, jaki jest, i nie mam złudzeń. Widziałam ubogich, widzia-
łam bogatych i nie dostrzegam pomiędzy nimi żadnej różnicy: 
bogaci i ubodzy są równie wygłodniali. Są głodni Boga.

Widziałam toczącą nas śmiertelną chorobę. Widziałam, 
co świat uczynił światu, i nie potrafię dłużej żyć w świecie. 
Wiem, że nic na to nie poradzę i że Bóg też nic na to poradzić 
nie może.

Nie jestem już młoda. Całe życie byłam córką i dawno po-
rzuciłam nadzieję na zamążpójście. Wiem, że nie ofiarowuje 
Pan miłości – a ja bym jej nie szukała – lecz dom, i przyjmę 
Pańską propozycję, bo niczego więcej nie pragnę. Nie znaczy 
to, że nie ma ona dla mnie wartości. Przeciwnie: więcej do-
broci i życzliwości pragnąć nie można. Dom jest wszystkim 
w porównaniu ze światem, jaki widziałam, i jeśli mnie Pan 
zechce, przyjadę.

Do listu dołączyła fotografię. Czuł pod kciukiem po-
szarpaną krawędź zdjęcia, gdy uchylał kapelusza przed 
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kolejnym mieszkańcem miasteczka, i dostrzegał kątem 
oka, jak taksuje on wzrokiem wytworny, choć stonowa-
ny czarny garnitur, solidne buty i płaszcz z futrzanym 
kołnierzem. Gładził kciukiem jej twarz. Wciąż widział te 
rysy, ani ładne, ani brzydkie. Wielkie jasne oczy spoglą-
dały otwarcie w obiektyw. Miała na sobie nijaką sukienkę 
z prostym kołnierzykiem – zwykła kobieta, która tak bar-
dzo potrzebuje męża, że zgadza się poślubić nieznajo-
mego człowieka starszego od niej o dwadzieścia lat.

Nie odwzajemnił się fotografią, ale też o nią nie prosi-
ła. Posłał jej bilet, adresowany na pensjonat chrześcijań-
ski, w którym się zatrzymała w brudnym, wrzaskliwym 
Chicago, i oto stał tutaj, bogaty człowiek na peronie ma-
łego miasteczka w surowym klimacie Wisconsin na po-
czątku zimy 1907 roku, wypatrując pociągu, który przy­
wiezie Catherine Land.

Ralph Truitt czekał już długo. Mógł poczekać jeszcze 
trochę.

Rozdział drugi

Catherine Land siedziała przed lustrem, rozstając 
się z samą sobą. Życie nie pozostawiło w niej miej-

sca na litość.

„Jestem kobietą, która chce znać zakończenie – po-
myślała, wpatrzona w swoją twarz w rozchybotanym lus­
trze. – Lubię wiedzieć, jak zakończy się opowieść, jesz­
cze zanim się rozpocznie”.

Catherine Land lubiła początki. Lubiła zapowiedź 
pustego pokoju, pierwszy pocałunek, pierwszy zamach 
na cudzą własność. I zakończenia. Dramat tłuczonego 
szkła, martwego ptaszka, łzawe pożegnanie, straszne 
ostatnie słowo, którego nie można cofnąć ani wymazać 
z pamięci.

Kłopoty miała ze środkiem. A teraz, pomimo całego 
pędu naprzód, właśnie znajdowała się w środku. Począt-
ki były słodkie, zakończenia na ogół gorzkie, środek na-
tomiast przypominał rozpiętą pomiędzy nimi linę. 

Krajobraz umykał za oknem – pozioma płaszczyzna 
śniegu. Pociąg szarpał, więc chociaż trzymała głowę nie­
ruchomo, jej kolczyki kołysały się, połyskując.

Przysłał po nią prywatny wagon z salonem, sypialnią 
i światłem elektrycznym. Nie widziała innych pasażerów, 
z pewnością jednak musieli być w pociągu jacyś podróż-
ni. Wyobrażała sobie, jak siedzą spokojnie na swoich 
miejscach wypchanych szarym końskim włosiem, pokry-
tych bladą skórą. Jej wagon wypełniały czerwone aksa-
mity, lambrekiny i falbanki. „Jak w burdelu – pomyślała. 
– Jak w burdelu na kołach”. (…)

Mimo wszystko czuła niepokój. Nerwowo rozważa-
ła możliwe rozwiązania, wracała myślami do burzliwej 
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przeszłości, która doprowadziła ją tutaj, do tego luksusu 
na kołach pomiędzy początkiem a końcem.

Tak wiele musiało zdarzyć się pośrodku. Chociaż 
przemyślała wszystko, zachowywała ostrożność. Można 
było przecież stracić równowagę, orientację. Wszystko 
mogło się wydać. Środek zawierał zawsze wydarzenia 
niezaplanowane i właśnie one ją teraz martwiły, o czym 
dawały znać delikatne fioletowe cienie pod migdałowymi 
oczami.

Miłość i pieniądze. Nie mogła uwierzyć, że jej życie – 
bez względu na to, jak bezpłodne i bezcelowe było dotąd 
– zakończy się bez miłości i bez pieniędzy. Nie mogła, 
nie chciała pogodzić się z tą myślą, bo to by oznaczało, 
że koniec właśnie nastąpił.

Nie wahała się, była zimna jak stal. Wiedziała, że 
musi zdobyć te dwie rzeczy niezbędne do przetrwania. 
Przez lata wierzyła, że wszystko przyjdzie w swoim cza-
sie. Wierzyła, że anioł zstąpi z nieba i obdarzy ją bogac­
twem, tak jak obdarzył ją urodą. Wierzyła w cuda. A ra-
czej wierzyła w nie dawniej, aż osiągnęła wiek, w którym 
nagle zrozumiała, że przeżywane przez nią życie jest 
w istocie jej życiem, że innego nie będzie. Glina, z jakiej 
została ulepiona, tak długo plastyczna, miękka, nie wie-
dzieć kiedy uformowała się, stwardniała w niezmienny 
kształt, w skorupę. Odkrycie to było dla niej wstrząsem. 
Wtedy i teraz. Zupełnie jak uderzenie w twarz.

(…)

Zamieszczone przez Ralpha Truitta ogłoszenie zo-
baczyła przed sześcioma miesiącami, gdy siedziała przy 
stole z niedzielną filiżanką kawy i gazetą.

przedsiębiorca z prowincji  
szuka żony godnej zaufania.

kierowany praktycznymi,
nie romantycznymi WZGLĘDAMI.

odpowiedzi listowne.
ralph truitt. 

mejscowość truitt, wisconsin.
ZAPEWNIAM dyskrecjĘ.

„Żona godna zaufania”. Było to coś nowego, coś, co 
wywołało uśmiech Catherine. Czytała już tysiące po-
dobnych ogłoszeń. Zabijała nimi czas, jak robieniem na 
drutach. Pochłaniały ją te anonse, samotni mężczyźni 
wołający z rozległych pustkowi prowincji, a niekiedy ko­
biety, proszące o siłę, cierpliwość, życzliwość lub jedynie 
uprzejmość.

Naśmiewała się z ich historii, z ich żałosnej despe-
racji. Szukali i zapewne znajdowali kogoś równie jak oni 
samotnego i zrozpaczonego. Czy mogli oczekiwać cze-
goś więcej? Chromi i kulawi wzywający bezradnych i śle-
pych. Uważała, że to komiczne.

Mimo wszystko przypuszczała, że dzięki owemu nie-
śmiałemu wołaniu ci mężczyźni i te kobiety znajdują sie-
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bie nawzajem. Znajdują, jeśli nie miłość lub pieniądze, 
to w każdym razie inne życie, którego mogą się kurczo-
wo uchwycić. Ogłoszenia matrymonialne były drukowa-
ne co tydzień. Ci ludzie nie zgadzali się na samotność. 
I może w końcu zdobywali – przynajmniej część z nich 
– los, z którego byli bardziej zadowoleni.

Poprzedniej nocy, tuż przed zaśnięciem, ujrzała sa­
mą siebie jakby z góry, z powietrza: leżącą w łóżku, oto­
czoną chłodem samotności i śmierci. Czuła wtedy – te­
raz zresztą też – że umrze, jeśli nie znajdzie się ktoś, kto 
dotknie jej z czułością. Kto wyciągnie ją z jej okropnego 
życia.

Odpowiedziała na zwięzłe ogłoszenie Ralpha Truitta 
niosące obietnicę początku, może nienadzwyczajnego, 
ale zawsze początku. „Jestem prostą, uczciwą kobietą” 
– napisała. Przysłał odpowiedź zwrotną pocztą. Przez 
całe upalne lato wymieniali listy, zdawali ostrożne rela-
cje ze swojej przeszłości. Jego charakter pisma był moc-
ny i stanowczy, jej – elegancki (przynajmniej miała taką 
nadzieję) i uwodzicielski. W końcu załączyła fotografię. 
Odpowiedział wtedy bardziej obszernie, jakby między 
nimi wszystko już było ustalone. Udawała wahanie, aż 
zaczął nalegać i przysłał bilet na pociąg, którym miała 
przyjechać, by zostać jego żoną. (…)

Pół godziny. Wstała od toaletki, zsunęła czerwone je-
dwabne pantofle i ustawiła je równo. Rozpięła i zrzuciła 
wyszywany żakiet kostiumu podróżnego. Zdjęła jedwab-
ną bluzkę i czerwoną aksamitną spódnicę. Rozsupłała 

sznurówki haftowanego gorsetu i strząsnęła go z siebie. 
Nagle poczuła się lekko, jakby miała ulecieć w powietrze, 
nad cały ten zalew karmazynowego aksamitu.

Nadal patrzyła w lustro. Przez chwilę widziała swoje 
odbicie od szyi w dół. Nie był to nieprzyjemny widok. 
Lubiła własne ciało, jak wiele kobiet, i patrzyła na nie 
bezstronnie niczym na przedmiot w sklepowej witrynie, 
orientując się doskonale w surowcu, za pomocą którego 
tysiące razy osiągała swój cel. Codziennie pracowała nad 
surowcem swojego ciała, formowała go, ozdabiała, tak 
że stawał się spotęgowaną wersją jej samej, wersją, która 
miała przykuwać uwagę.

Nigdy więcej.
Schyliła się, zgarnęła ubrania i jedwabne pantofelki, 

a potem związała w zgrabny tobołek. Podeszła do okna 
i otworzywszy je, wyrzuciła kosztowne stroje w ciemność 
wypełnioną turkotem kół. Zaczynał sypać śnieg. Gdy 
wreszcie nadejdą wiosenne miesiące, jej piękne stroje bę­
dą sczerniałą ruiną.

Z półki nad głową ściągnęła podniszczoną szarą wa­
lizkę i wyjęła zgrzebną suknię z czarnej wełny, jedną 
z trzech, w jakie się zaopatrzyła. Usiadła ponownie przed 
lustrem i naderwała ścieg przy rąbku tkaniny. Zdjęła bi-
żuterię: bransoletkę i kolczyki z granatami – jarmarczne 
świecidełka – po czym zawinęła je w cienką chusteczkę, 
nadal pachnącą męskimi perfumami. Dołączyła do nich 
delikatny pierścionek z brylantem, a zawiniątko wsunęła 
pod rąbek sukni.



10 11

Zręcznie nawlekła igłę i zaszyła biżuterię w mate-
riał. Błyskotki, choć mało wartościowe, przypominały 
o dawnym życiu. Były jej zabezpieczeniem, biletem po-
wrotnym z nocy, gdyby noc istotnie miała zapaść. Były 
niezależnością. 

Gotowe. Włożyła suknię i zapięła trzynaście gu-
ziczków. Teraz nie miała już innych ubrań. Tę sukienkę 
uszyła sama, tak jak nauczyła ją matka. Bez gorsetu była 
dziwnie lekka. Szybko skończyła się ubierać.

Znała wszystkie szczegóły swojego wymyślonego 
życia. Powtarzała je sobie godzinami i miesiącami. Spo-
sób wyrażania myśli. Fałszywe wspomnienia. Ulubione 
melodie. Mając tak niewiele własnej osobowości, łatwo 
zmieniła tożsamość. Jej nowe wnętrze było równie puste 
jak poprzednie, ale nie mniej rzeczywiste.

Rozpuściła włosy i ciemne loki otoczyły jej twarz. 
Ściągnęła je mocno do tyłu, aż zabolały ją oczy, i upięła 
na karku w nieduży, schludny kok.

Ponownie przejrzała wspomnienia odpływające już 
razem z jej prawdziwą przeszłością. Żołnierz w powo-
zie. Matka umierająca, gdy wynurzała się z niej maleńka 
Alice. Tęcza. Zebrała to wszystko i zaszyła tak starannie 
jak biżuterię w rąbku sukni, musiała bowiem wymazać 
zawiłość swoich wcześniejszych dróg, by przyswoić so-
bie prostotę drogi, na którą wstępowała.

Była prostą, uczciwą kobietą pośród nieoczekiwane-
go przepychu prywatnego wagonu. Dziewczynką w białej 

sukience, siedzącą między matką a mężczyzną, którego 
nie znała.

Catherine Land czekała nieruchomo, aż pociąg zwol-
nił i stanął. Steward wszedł do przedziału i zdjął z półki 
walizkę. Dostał napiwek, za duży, i posłał jej uśmiech.

Nadal wpatrywała się w lustro. Nie mogła, nie chciała 
żyć bez pieniędzy i bez miłości. Ralph Truitt obiecał nie-
śmiało w ostatnim liście, że podzieli się z nią swoim ży-
ciem, a ona zamierzała przyjąć jego propozycję. Znacz-
nie lepiej niż on wiedziała, co zdarzy się później.

Wstała, narzuciła na ramiona czarną misjonarską 
pelerynę i opuściła przedział, cicho zamykając za sobą 
drzwi. Nie czuła zdenerwowania. Przeszła korytarzem. 
Na metalowych schodkach ujęła dłoń stewarda w kłę-
bach pary i wstydliwie, z gracją, zstąpiła na peron na 
spotkanie Ralpha Truitta.

Rozdział trzeci

Zeszła w śnieg, w wirującą porywistą zamieć, która 
oślepiała i olśniewała. Powietrze na peronie ciemnia-

ło i zarazem jaśniało od śniegu, otaczając Catherine aurą 
ruchomego światła. Nieznajomi przemykali tu i tam, wi-
tali się, całowali, podnosili walizy i kufry, osłaniali dzieci 
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przed zadymką. Śnieg zacinał poziomo, tworząc tumany 
białego pyłu wokół idących spiesznie postaci, i wzlatywał 
w czarną nicość. Jakby nie miał końca.

Sądziła, że go nie rozpozna, póki nie pozostaną we 
dwoje na opustoszałym peronie, lecz myliła się, oczywi-
ście. Twarz bez wzajemności, oddzielona od falującego 
morza ludzi. Poznała go od razu. Wydawał się tak bogaty 
i samotny.

Nagle poczuła strach. Wcześniej nie przyszło jej do 
głowy, że będą musieli rozmawiać; wymienią powitania, 
naturalnie, nie zastanawiała się jednak, co dalej. Teraz 
owo „dalej” stało się niewyobrażalnie długie: morze słów 
stanowiące – jak przypuszczała – małżeńską codzien-
ność, szczegóły, negocjowanie, mocowanie się i dopaso-
wywanie, wszystko to, co robili mężowie i żony. 

Bo wyjdzie za niego, oczywiście. Obiecała i dotrzyma 
obietnicy. Ale co potem? Czym wypełnić dni, rutynę po-
siłków, domowych obowiązków, każdą godzinę?

Początki były na ogół tak czarujące, a teraz przecież 
mogła jedynie stać, zastygła z lęku. Jeśli zachoruje, za-
pewne będzie się nią opiekował. Będą rozmawiać o ce-
nach towarów. Jego ubranie wyglądało na kosztowne, ale 
okaże się oszczędny. Będzie prosiła go o pieniądze i je 
dostanie, zapłaci za towary i opowie mu, co kupiła. Będą 
rozmawiali o tym przy obiedzie, który dla niego ugotuje. 
Będą rozmawiali o pogodzie, rozważając każdą jej zmia-
nę, lub wspólnie czytać przy ogniu w długie wietrzne 

wieczory. Zapewne będą robili i mówili to, co robią i mó-
wią ludzie w ich położeniu, lecz nagle zrozumiała, że nie 
wie, co robią i mówią tacy ludzie.

W wagonie kolejowym, podczas podróży z Chica-
go, wszystko było wyraźne, miało ostre kontury. Tutaj, 
w śnieżnej zamieci, krawędzie się zacierały, kształty za-
mazywały, poczuła więc strach. (…)

Podeszła do niego. Stał z rękami w kieszeniach dłu-
giego czarnego palta z futrzanym kołnierzem skrzącym 
się od śniegu. Ledwie widziała jego twarz. Wydawał 
się… smutny? Miły? Przede wszystkim samotny.

Czuła się śmieszna w swoim tanim ubraniu z czarnej 
wełny, z tanią, szarą, tekturową walizką. „Po prostu za-
cznij – pomyślała. – Po prostu się przywitaj, reszta sama 
przyjdzie”.

– Pan Ralph Truitt? Jestem Catherine Land.
– To nie pani. Mam jej zdjęcie.
– Należy do kogoś innego. Do mojej kuzynki Indii.
Czuł na sobie wzrok mieszkańców miasteczka, oczy 

zauważające każdy szczegół, cały ten podstęp. To było 
nie do zniesienia.

– Potrzebny pani płaszcz. Nie jesteśmy w mieście.
– Mam tylko to. Przepraszam. Za fotografię. Prze-

praszam, wszystko wyjaśnię.
Znowu oszustwo wobec całego miasteczka, ośmie-

szenie go przy wszystkich. Serce biło mu gwałtownie, 
nogi miał jak z waty.
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– Nie możemy stać tutaj do nocy. Kimkolwiek pani 
jest, proszę dać mi walizkę.

Wyjął dłoń z kieszeni. Przez ułamek sekundy czuła 
jej ciepło.

– Tylko tyle? Nic więcej?
– Mogę wyjaśnić. Niedużo wzięłam z sobą. Myśla-

łam…
– Nie możemy stać tutaj w śniegu, na oczach… nie 

możemy tu stać. – Patrzył na nią chłodno, bez śladu 
sympatii. – Cała ta sprawa zaczyna się od kłamstwa. 
Niech pani nie myśli, że nie rozumiem.

Wyciągnął z kieszeni zdjęcie i pokazał jej, jakby w ten 
sposób mógł zmienić Catherine w tamtą bojaźliwą, nie-
atrakcyjną kobietę. 

– Nie wiem, kim pani jest, ale nie tą osobą.
– Wszystko wyjaśnię. Nie przyjechałam tutaj, żeby 

z pana zadrwić.
– Oczywiście. To się pani nie uda. Tak czy inaczej, 

jest pani oszustką.
Odwrócił się, a ona poszła za nim przez opustosza-

ły peron do powozu. Konie grzebały kopytami w śniegu 
i wypuszczały z nozdrzy kłęby pary, gdy układał walizkę 
i zabezpieczał grubymi rzemieniami. Bez słowa pomógł 
Catherine zająć miejsce. (…)

Poprzez śnieg widziała bezkresne płaskie pola po 
jednej stronie, po drugiej – szeroką rzekę skutą lodem. 
Posępną i bez życia.

Myślała o blasku miasta, o nieustannym ruchu, o pi-
wiarniach jasno oświetlonych w zimowe wieczory, o mu-
zyce, o śmiechu, o dziewczynach przypinających kape-
lusze i szukających przygód. Śmiały się, siedząc przy 
kominku z mężczyznami, którzy pisali do nich miłosne 
liściki. Jadły pieczeń, piły szampana i biegały po mie-
ście w sukniach podkasanych do kolan, przez zaspy, ro-
ześmiane dziewczyny przyciągnięte ciepłem karcianych 
stolików i ognia, i muzyki, i towarzystwa.

Tutaj, z dala od świateł miasteczka, nic nie mąciło 
ciszy. Nie było niczego oprócz nich, powozu i lamp ole-
jowych rzucających blask na drogę.

Rzeka wydawała się twarda jak żelazo.
Myślała o dziewczynach z teatrów rewiowych. O męż­

czyznach z taliami kart w kieszeniach i rewolwerami 
wsuniętymi za cholewy butów. O leniwie słodkiej atmo­
sferze palarni opium, jej miłym cieple, gdy noc była za 
zimna, by przenieść się gdzie indziej, o Chińczyku bu-
dzącym filiżanką herbaty, gdy minęła burza, nadszedł 
świt lub skończyły się pieniądze. O tej porze kursowały 
już tramwaje, wioząc ludzi, normalnych ludzi, do pracy. 
A dziewczyny śmiały się beztrosko, świadome, jak ok-
ropnie wyglądają po nocy.

Tysiące mil. Inne życie, inna noc, tysiące mil z bie-
giem gładkiej czarnej rzeki do pełnego dźwięków i świa-
teł miasta. Jej przyjaciółki ubrały się już na wieczór, mu-
zyka ogarniała je w ich pięknych sukniach, a one śmiały 



się z jej szaleństwa. Dla nich była przeszłością. Nie mia-
ły pamięci.

Jeleń wystrzelił znikąd, wierzgnął wystraszony i na-
tychmiast zniknął. Przez sekundę widzieli jego przera-
żone oczy, poroże śmigające obok końskich boków. Świat 
pogrążył się w białym chaosie.

Konie odskoczyły w popłochu, szarpnęły powóz na 
bok, niemal go przewróciły i rzuciły się na oślep naprzód. 
Catherine usłyszała pojedyncze przenikliwe rżenie, jakby 
krzyk – i już gnały przed siebie, gryząc wędzidła, pryska-
jąc kawałkami lodu z rozwianych grzyw, a Ralph, porwaw-
szy się z miejsca, z całej siły ciągnął za lejce. Przeszył ją 
dreszcz zgrozy. Tego nie przewidziała.

Konie skręciły gwałtownie, ściągając ich z drogi, koła 
zachrzęściły w świeżym śniegu jak ostrza tnące kość. 
Przedarli się przez wąskie ogrodzenie, a dalej był już tyl-
ko zamęt, Ralph wsparty jedną nogą o przód powozu, 
nawołujący konie, mocujący się z nimi, miotający prze-
kleństwa, mróz wydawał się jeszcze sroższy, a Catherine, 
struchlała, uczepiona desek siedzenia, znieruchomiała 
z lęku, poczuła szarpnięcie: wpadli w koleinę, wyrwę po 
jakimś jesiennym strumyku, i Ralph runął w dół, wy-
puszczając lejce. Zobaczyła jeszcze, jak uderza głową 
o żelazną obręcz koła – i powóz, rozchybotany, pędził 
dalej zygzakiem, ciągnięty przez znarowione konie, co-
raz dalej od drogi, ku czarnej rzece. 


