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Trzymat w doni list. Znat go na pamieé.

Szanowny Pane,

Jjestem prostq, uczciwg kobietq. Wiele podrézowatam z oj-
cem po Swiecie. W swojej pracy misyjnej widziatam swiat ta-
kim, jaki jest, i nie mam ztudzen. Widziatam ubogich, widzia-
tam bogatych i nie dostrzegam pomigdzy nimi Zadnej réznicy:
bogaci 1 ubodzy sq réwnie wyglodniali. Sq glodni Boga.

Widziatam toczqgcq nas $smiertelng chorobg. Widzialam,
co Swiat uczynit swiatu, i nie potrafie dluzej 2y¢ w swiecie.
Wiem, Ze nic na to nie poradze i Ze Bdg tez nic na to poradzié
nie moze.

Nie jestem juz mtoda. Cale Zycie bytam cérkq i dawno po-
rzucitam nadzieje na zamgzpdjscie. Wiem, Ze nie ofiarowuje
Pan milosci — a ja bym jej nie szukata — lecz dom, i przyjme
Pariskq propozycje, bo niczego wigcej nie pragne. Nie znaczy
to, Ze nie ma ona dla mnie wartosci. Przeciwnie: wigcej do-
broci i Zyczliwosci pragngé nie mozna. Dom jest wszystkim
w poréwnaniu ze Swiatem, jaki widziatam, i jesli mnie Pan
zechce, przyjade.

Do listu dofaczylta fotografie. Czut pod keiukiem po-
szarpang krawedZ zdjecia, gdy uchylat kapelusza przed



kolejnym mieszkancem miasteczka, 1 dostrzegal katem
oka, jak taksuje on wzrokiem wytworny, choé stonowa-
ny czarny garnitur, solidne buty 1 plaszcz z futrzanym
kotnierzem. Gladzil kciukiem jej twarz. Weiaz widzial te
rysy, ani fadne, ani brzydkie. Wielkie jasne oczy spogla-
daly otwarcie w obiektyw. Miafa na sobie nijakg sukienke
z prostym kolnierzykiem — zwykla kobieta, ktéra tak bar-
dzo potrzebuje meza, ze zgadza sie poSlubié nieznajo-
mego czlowieka starszego od niej o dwadzie$cia lat.

Nie odwzajemnil sie fotografig, ale tez o nig nie prosi-
fa. Poslat jej bilet, adresowany na pensjonat chrze$cijan-
ski, w ktérym sie zatrzymata w brudnym, wrzaskliwym
Chicago, 1 oto stal tutaj, bogaty czlowiek na peronie ma-
fego miasteczka w surowym klimacie Wisconsin na po-
czatku zimy 1907 roku, wypatrujac pociagu, ktéry przy-
wiezie Catherine Land.

Ralph Truitt czekatl juz dtugo. Mégt poczekad jeszcze
troche.

RozpziAr DRUGI

R

CATHERINE LAND SIEDZIAEA PRZED LUSTREM, rozstajac
sle z samg sobg. Zycie nie pozostawilo w niej miej-
sca na lito$¢.

,Jestem kobietg, ktéra chce znaé zakonczenie — po-
myélata, wpatrzona w swoja twarz w rozchybotanym lus-
trze. — Lubie wiedzieé, jak zakohczy sie opowie$é, jesz-
cze zanim sie rozpocznie”.

Catherine Land lubita poczatki. Lubita zapowiedZ
pustego pokoju, pierwszy pocalunek, pierwszy zamach
na cudza wlasnoéé. I zakonczenia. Dramat ttuczonego
szkla, martwego ptaszka, lzawe pozegnanie, straszne
ostatnie slowo, ktérego nie mozna cofngé ani wymazaé
z pamieci.

Klopoty miala ze §rodkiem. A teraz, pomimo calego
pedu naprzéd, wladnie znajdowata sie w §rodku. Poczat-
ki byly stodkie, zakonczenia na ogét gorzkie, $rodek na-
tomiast przypominal rozpietg pomiedzy nimi line.

Krajobraz umykal za oknem — pozioma plaszczyzna
$niegu. Pociag szarpal, wiec chociaz trzymata glowe nie-
ruchomo, jej kolczyki kolysaly sie, potyskujac.

Przystal po nig prywatny wagon z salonem, sypialnig
1 §wiattem elektrycznym. Nie widziata innych pasazeréw,
z pewnoscig jednak musieli byé w pociaggu jacy$ podréz-
ni. Wyobrazala sobie, jak siedzg spokojnie na swoich
miejscach wypchanych szarym konskim wlosiem, pokry-
tych bladg skéra. Jej wagon wypelnialy czerwone aksa-
mity, lambrekiny 1 falbanki. ,Jak w burdelu — pomyfélata.
— Jak w burdelu na kotach”. (...)

Mimo wszystko czufa niepokéj. Nerwowo rozwaza-
fa mozliwe rozwigzania, wracala my§lami do burzliwe;j



przeszloéci, ktéra doprowadzita ja tutaj, do tego luksusu
na kotach pomiedzy poczatkiem a koficem.

Tak wiele musialo zdarzyé sie posrodku. Chociaz
przemyélala wszystko, zachowywata ostrozno§é. Mozna
bylo przeciez stracié réwnowage, orientacje. Wszystko
moglo sie wydaé. Srodek zawieral zawsze wydarzenia
niezaplanowane 1 wlaénie one ja teraz martwily, o czym
dawaly znaé delikatne fioletowe cienie pod migdatowymi
oczaml.

Mito$é 1 pieniadze. Nie mogla uwierzy¢, ze jej zycie —
bez wzgledu na to, jak bezplodne 1 bezcelowe bylo dotad
— zakohczy sie bez miloéci 1 bez pieniedzy. Nie mogla,
nie chciala pogodzi¢ sie z tg myéla, bo to by oznaczalo,
ze koniec wladnie nastapil.

Nie wahata sie, byla zimna jak stal. Wiedziata, ze
musi zdoby¢ te dwie rzeczy niezbedne do przetrwania.
Przez lata wierzyla, ze wszystko przyjdzie w swoim cza-
sie. Wierzyla, ze aniof zstapi z nieba 1 obdarzy ja bogac-
twem, tak jak obdarzyl ja urods. Wierzyta w cuda. A ra-
cze] wierzyla w nie dawniej, az osiggnela wiek, w ktérym
nagle zrozumiala, ze przezywane przez nig zycie jest
w istocle jej zyciem, ze innego nie bedzie. Glina, z jakiej
zostala ulepiona, tak diugo plastyczna, miekka, nie wie-
dzieé¢ kiedy uformowala sie, stwardniala w niezmienny
ksztalt, w skorupe. Odkrycie to byto dla niej wstrzasem.
Wetedy 1 teraz. Zupelnie jak uderzenie w twarz.

(.)

Zamieszczone przez Ralpha Truitta ogloszenie zo-
baczyla przed sze$cioma miesigcami, gdy siedziala przy
stole z niedzielng filizanka kawy 1 gazeta.

PRZEDSIEBIORCA Z PROWINC]I
SZUKA ZONY GODNE]J ZAUFANIA.
KIEROWANY PRAKTYCZNYMI,
NIE ROMANTYCZNYMI WZGLEDAML
ODPOWIEDZI LISTOWNE.
RALPH TRUITT,
MEJSCOWOSC TRUITT, WISCONSIN.
ZAPEWNIAM DYSKREC]E.

,Zona godna zaufania”. Bylo to co§ nowego, co§, co
wywotalo u§miech Catherine. Czytala juz tysiace po-
dobnych ogloszen. Zabiata nimi czas, jak robieniem na
drutach. Pochlanialy ja te anonse, samotni mezczyzni
wolajacy z rozleglych pustkowi prowincji, a niekiedy ko-
biety, proszace o sile, cierpliwo$é, zyczliwoséé lub jedynie
uprzejmosé.

Na$miewala sie z ich historii, z ich zalosnej despe-
racji. Szukali 1 zapewne znajdowali kogo§ réwnie jak oni
samotnego 1 zrozpaczonego. Czy mogli oczekiwaé cze-
go$ wiecej? Chromi i kulawi wzywajacy bezradnych 1 §le-
pych. Uwazata, ze to komiczne.

Mimo wszystko przypuszczala, ze dzieki owemu nie-
$miatemu wolaniu ci mezezyZni 1 te kobiety znajduja sie-



bie nawzajem. Znajduja, jesli nie mito§¢ lub pienigdze,
to w kazdym razie inne zycie, ktérego moga sie kurczo-
wo uchwycié. Ogloszenia matrymonialne byly drukowa-
ne co tydzien. Ci ludzie nie zgadzali sie na samotno$c.
I moze w koncu zdobywali — przynajmniej cze§¢ z nich
— los, z ktérego byli bardziej zadowoleni.

Poprzedniej nocy, tuz przed zaénieciem, ujrzala sa-
mg siebie jakby z géry, z powietrza: lezacg w 16zku, oto-
czong chlodem samotnoéci 1 §mierci. Czuta wtedy — te-
raz zreszta tez — ze umrze, je§li nie znajdzie sie kto$, kto
dotknie jej z czuloScig. Kto wyciagnie jg z jej okropnego
zycla.

Odpowiedziala na zwiezle ogloszenie Ralpha Truitta
niosace obietnice poczatku, moze nienadzwyczajnego,
ale zawsze poczatku. ,Jestem prosta, uczciwg kobieta”
— napisata. Przystal odpowiedZ zwrotna poczta. Przez
cale upalne lato wymieniali listy, zdawali ostrozne rela-
cje ze swojej przeszlosci. Jego charakter pisma byl moc-
ny 1 stanowczy, jej — elegancki (przynajmniej miata takq
nadzieje) 1 uwodzicielski. W kohcu zalgczyla fotografie.
Odpowiedzial wtedy bardziej obszernie, jakby miedzy
nimi wszystko juz bylo ustalone. Udawata wahanie, az
zaczal nalegaé 1 przystal bilet na pociag, ktérym miala
przyjechaé, by zostaé jego zona. (...)

Pét godziny. Wistata od toaletki, zsunela czerwone je-
dwabne pantofle 1 ustawita je réwno. Rozpiela 1 zrzucila
wyszywany zakiet kostiumu podréznego. Zdjeta jedwab-
na bluzke 1 czerwong aksamitng spédnice. Rozsuptata

sznuréwki haftowanego gorsetu 1 strzasneta go z siebie.
Nagle poczula sie lekko, jakby miala ulecie¢ w powietrze,
nad caly ten zalew karmazynowego aksamitu.

Nadal patrzyta w lustro. Przez chwile widziata swoje
odbicie od szyi w dét. Nie byt to nieprzyjemny widok.
Lubita wilasne cialo, jak wiele kobiet, 1 patrzyla na nie
bezstronnie niczym na przedmiot w sklepowej witrynie,
orientujac sie doskonale w surowcu, za pomoca ktérego
tysigce razy osiagala swéj cel. Codziennie pracowata nad
surowcem swojego clala, formowala go, ozdabiata, tak
ze stawal sie spotegowang wersja jej samej, wersja, ktéra
miala przykuwaé uwage.

Nigdy wiece;j.

Schylita sie, zgarnela ubrania 1 jedwabne pantofelki,
a potem zwigzala w zgrabny tobolek. Podeszla do okna
1 otworzywszy je, wyrzucila kosztowne stroje w cilemnosé
wypelniona turkotem két. Zaczynal sypaé $nieg. Gdy
wreszcle nadejda wiosenne miesigce, jej piekne stroje be-
da sczernialg ruina.

Z pétki nad glowa $ciagneta podniszczong szarg wa-
lizke 1 wyjeta zgrzebna suknie z czarnej welny, jedna
z trzech, w jakie sie zaopatrzyta. Usiadla ponownie przed
lustrem 1 naderwata §cieg przy rabku tkaniny. Zdjeta bi-
zuterie: bransoletke 1 kolezyki z granatami — jarmarczne
$wiecidetka — po czym zawinela je w cienka chusteczke,
nadal pachngca meskimi perfumami. Dolaczyla do nich
delikatny pier§cionek z brylantem, a zawinigtko wsuneta
pod rabek sukni.



Zrecznie nawlekla igle 1 zaszyla bizuterie w mate-
rial. Blyskotki, choé¢ malo warto§ciowe, przypominaly
o dawnym zyciu. Byly jej zabezpieczeniem, biletem po-
wrotnym z nocy, gdyby noc istotnie miala zapa$é. Byly
niezaleznos$cig.

Gotowe. Wlozyta suknie 1 zapiefa trzynascie gu-
ziczkéw. Teraz nie miata juz innych ubran. Te sukienke
uszyla sama, tak jak nauczyla jg matka. Bez gorsetu byla
dziwnie lekka. Szybko skonczyla sie ubieraé.

Znala wszystkie szczegbly swojego wymyslonego
zycia. Powtarzala je sobie godzinami 1 miesigcami. Spo-
s6b wyrazania mysli. Falszywe wspomnienia. Ulubione
melodie. Majgc tak niewiele wlasnej osobowosci, tatwo
zmienila tozsamos$¢. Jej nowe wnetrze bylo réwnie puste
jak poprzednie, ale nie mniej rzeczywiste.

Rozpuscita wlosy 1 ciemne loki otoczyly jej twarz.
Sciggneta je mocno do tytu, az zabolaly ja oczy, i upieta
na karku w nieduzy, schludny kok.

Ponownie przejrzata wspomnienia odplywajace juz
razem z jej prawdziwg przeszloScig. Zolnierz w powo-
zle. Matka umierajaca, gdy wynurzala sie z niej malefka
Alice. Tecza. Zebrala to wszystko 1 zaszyta tak starannie
jak bizuterie w ragbku sukni, musiata bowiem wymazaé
zawilo§é swoich wezedniejszych drég, by przyswoié so-
bie prostote drogi, na ktéra wstepowala.

Byla prosta, uczciwg kobietg posréd nieoczekiwane-
go przepychu prywatnego wagonu. Dziewczynka w bialej
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sukience, siedzacg miedzy matka a mezczyzng, ktérego
nie znata.

Catherine Land czekala nieruchomo, az pociag zwol-
nil 1 stanal. Steward wszed! do przedziatu 1 zdjat z pétki
walizke. Dostal napiwek, za duzy, 1 poslat jej uSmiech.

Nadal wpatrywata sie w lustro. Nie mogla, nie chciata
zy¢ bez pieniedzy 1 bez mifoéci. Ralph Truitt obiecal nie-
$miafo w ostatnim liScie, ze podzieli si¢ z nig swoim zy-
clem, a ona zamierzala przyjaé jego propozycje. Znacz-
nie lepiej niz on wiedziala, co zdarzy sie p6znie;.

Wstala, narzucita na ramiona czarng misjonarska
peleryne 1 opuscita przedzial, cicho zamykajac za sobg
drzwi. Nie czula zdenerwowania. Przeszla korytarzem.
Na metalowych schodkach ujela dion stewarda w kile-
bach pary 1 wstydliwie, z gracja, zstgpila na peron na
spotkanie Ralpha Truitta.

RozpziAr TRZECI

R

ZESZLA W $NIEG, W wirujaca porywistg zamieé, ktéra
oflepiata 1 ol§niewata. Powietrze na peronie ciemnia-
fo 1 zarazem ja$nialo od §niegu, otaczajac Catherine aurg
ruchomego §wiatla. Nieznajomi przemykali tu 1 tam, wi-
tali sig, catowali, podnosili walizy 1 kufry, ostaniali dzieci
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przed zadymka. Snieg zacinal poziomo, tworzac tumany
biatego pytu wokét idgeych spiesznie postact, 1 wzlatywat
w czarng nico$¢é. Jakby nie miat konca.

Sadzila, ze go nie rozpozna, péki nie pozostang we
dwoje na opustoszalym peronie, lecz mylita sie, oczywi-
Scie. Twarz bez wzajemnoéci, oddzielona od falujacego
morza ludzi. Poznata go od razu. Wydawat sie tak bogaty
1 samotny.

Nagle poczuta strach. Wezesniej nie przyszlo jej do
glowy, ze bedg musieli rozmawiaé; wymienig powitania,
naturalnie, nie zastanawiala sie jednak, co dalej. Teraz
owo ,dalej” stalo si¢ niewyobrazalnie dtugie: morze stéw
stanowiace — jak przypuszczala — malzenskg codzien-
no$é, szczegdly, negocjowanie, mocowanie sie 1 dopaso-
wywanie, wszystko to, co robili mezowie 1 zony.

Bo wyjdzie za niego, oczywiScie. Obiecata 1 dotrzyma
obietnicy. Ale co potem? Czym wypetnié dni, rutyne po-
sitkéw, domowych obowigzkéw, kazdg godzine?

Poczatki byly na ogdt tak czarujace, a teraz przeciez
mogtla jedynie staé, zastygla z leku. Jesli zachoruje, za-
pewne bedzie sie nig opiekowal. Beda rozmawiaé o ce-
nach towaréw. Jego ubranie wygladalo na kosztowne, ale
okaze sie oszczedny. Bedzie prosita go o pieniadze 1 je
dostanie, zaplaci za towary 1 opowie mu, co kupita. Bedg
rozmawiali o tym przy obiedzie, ktéry dla niego ugotuje.
Beda rozmawiali o pogodzie, rozwazajac kazdg jej zmia-
ne, lub wspélnie czytaé przy ogniu w dlugie wietrzne
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wieczory. Zapewne beda robili i méwili to, co robig 1 mé-
wig ludzie w ich polozeniu, lecz nagle zrozumiala, ze nie
wie, co robia 1 méwig tacy ludzie.

W wagonie kolejowym, podczas podrézy z Chica-
go, wszystko bylo wyrazZne, mialo ostre kontury. Tutaj,
w $nleznej zamiecl, krawedzie sie zacieraly, ksztalty za-
mazywaly, poczula wiec strach. (...)

Podeszla do niego. Stal z rekami w kieszeniach dlu-
giego czarnego palta z futrzanym kolnierzem skrzacym
SIQ od $niegu. Ledwie widziala jego twarz. Wydawat
sig.. smutny7 Mﬁy? Przede Wszystklm samotny.

Czutla sie §mieszna w swolm tanim ubraniu z czarne;j
welny, z tania, szara, tekturowg walizkg. ,Po prostu za-
cznij — pomys$lata. — Po prostu sie przywitaj, reszta sama
przyjdzie”.

— Pan Ralph Truitt? Jestem Catherine Land.

— To nie pani. Mam jej zdjecie.

— Nalezy do kogo$§ innego. Do mojej kuzynki Indii.

Czut na sobie wzrok mieszkahcéw miasteczka, oczy
zauwazajace kazdy szczegdl, caly ten podstep. To bylo
nie do zniesienia.

— Potrzebny pani plaszcz. Nie jeste$my w mieScie.

—Mam tylko to. Przepraszam. Za fotografie. Prze-
praszam, wszystko wyjadnie.

Znowu oszustwo wobec calego miasteczka, o$mie-
szenie go przy wszystkich. Serce bilo mu gwaltownie,
nogi mial jak z waty.
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— Nie mozemy staé tutaj do nocy. Kimkolwiek pani
jest, prosze daé¢ mi walizke.

Wyjat dloh z kieszeni. Przez utamek sekundy czuta
jej cieplo.

— Tylko tyle? Nic wiecej?

— Moge wyjaénié. Nieduzo wzietam z sobg. Myéla-
fam...

— Nie mozemy staé tutaj w $niegu, na oczach... nie
mozemy tu staé. — Patrzyl na nig chlodno, bez §ladu
sympatil. — Cala ta sprawa zaczyna sie od klamstwa.
Niech pani nie my$li, ze nie rozumiem.

Wyciagnal z kieszeni zdjecie 1 pokazal jej, jakby w ten
spos6b mégt zmieni¢ Catherine w tamta bojazliwa, nie-
atrakeyjna kobiete.

— Nie wiem, kim pani jest, ale nie tg osoba.

— Wszystko wyjaénie. Nie przyjechalam tutaj, zeby
z pana zadrwié.

— Oczywiscie. To sie pani nie uda. Tak czy inaczej,
jest pani oszustka.

Odwréctt sig, a ona poszlta za nim przez opustosza-
y peron do powozu. Konie grzebaly kopytami w §niegu
1 wypuszczaly z nozdrzy kleby pary, gdy uktadat walizke
1 zabezpieczal grubymi rzemieniami. Bez stowa pomdgt
Catherine zaja¢ miejsce. (...)

Poprzez $nieg widziata bezkresne ptaskie pola po
jednej stronie, po drugiej — szeroka rzeke skutg lodem.
Posepna 1 bez zycia.
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Myélata o blasku miasta, o nieustannym ruchu, o pi-
wiarniach jasno o$wietlonych w zimowe wieczory, o mu-
zyce, o $miechu, o dziewczynach przypinajacych kape-
lusze i szukajgcych przygéd. Smialy sie, siedzac przy
kominku z mezczyznami, ktérzy pisali do nich milosne
lisciki. Jadly pieczen, pily szampana i biegaly po mie-
§cie w sukniach podkasanych do kolan, przez zaspy, ro-
ze$miane dziewczyny przyciggniete cieplem karcianych
stolikdw 1 ognia, 1 muzyki, 1 towarzystwa.

Tutaj, z dala od $wiatel miasteczka, nic nie macito
ciszy. Nie bylo niczego oprécz nich, powozu 1 lamp ole-
jowych rzucajacych blask na droge.

Rzeka wydawala si¢ twarda jak zelazo.

Myélata o dziewczynach z teatréw rewiowych. O mez-
czyznach z taliami kart w kieszeniach 1 rewolwerami
wsunietymi za cholewy butéw. O leniwie slodkiej atmo-
sferze palarni opium, jej mitym cieple, gdy noc byla za
zimna, by przenie$¢ sie gdzie indziej, o Chinczyku bu-
dzacym filizanka herbaty, gdy mineta burza, nadszedt
§wit lub skohczyly sie pienigdze. O tej porze kursowaly
juz tramwaje, wiozac ludzi, normalnych ludzi, do pracy.
A dziewczyny $mialy sie beztrosko, §wiadome, jak ok-
ropnie wygladaja po nocy.

Tysiace mil. Inne zycie, inna noc, tysigce mil z bie-
glem gladkiej czarnej rzeki do pelnego dzwiekéw 1 $wia-
tel miasta. Jej przyjaciétki ubraly sie juz na wieczér, mu-
zyka ogarniala je w ich piecknych sukniach, a one §mialy
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sie z jej szalenstwa. Dla nich byla przeszto$cia. Nie mia-
Iy pamieci.

Jelen wystrzelil znikad, wierzgnal wystraszony 1 na-
tychmiast zniknal. Przez sekunde widzieli jego przera-
zone oczy, poroze émigajace obok kofiskich bokéw. Swiat
pograzyl sie w bialym chaosie.

Konie odskoczyly w poplochu, szarpnely powéz na
bok, niemal go przewrdcily 1 rzucily sie na oélep naprzéd.
Catherine uslyszata pojedyncze przenikliwe rzenie, jakby
krzyk —1juz gnaly przed siebie, gryzac wedzidla, pryska-
jac kawatkami lodu z rozwianych grzyw, a Ralph, porwaw-
szy sle z miejsca, z calej sily ciggnal za lejce. Przeszyl ja
dreszcz zgrozy. Tego nie przewidziala.

Konie skrecily gwaltownie, $ciggajac ich z drogi, kota
zachrzeScily w §wiezym $niegu jak ostrza tnace kosé.
Przedarli sie przez waskie ogrodzenie, a dalej byl juz tyl-
ko zamet, Ralph wsparty jedna noga o przéd powozu,
nawolujacy konie, mocujacy sie z nimi, miotajacy prze-
kleAstwa, mréz wydawal sie jeszcze srozszy, a Catherine,
struchlata, uczepiona desek siedzenia, znieruchomiatla
z leku, poczula szarpniecie: wpadli w koleine, wyrwe po
jakim§ jesiennym strumyku, 1 Ralph runat w dél, wy-
puszczajac lejce. Zobaczyla jeszcze, jak uderza glowg
o zelazna obrecz kola — 1 powdz, rozchybotany, pedzit
dalej zygzakiem, ciagniety przez znarowione konie, co-
raz dalej od drogi, ku czarnej rzece.



