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Przeźroczyście błękitne niebo rozciąga się nad Ber-
linem tej jesieni 1923 roku. Ciepło, jest bardzo ciepło 
jak na październik, dwadzieścia pięć stopni, a powie-
trze z południowego zachodu rześkie niczym delikat-
na pieszczota jedwabnej chusty na twarzy. Ciemno 
odziany mężczyzna przechadza się po parku przy wie-
ży ciśnień dzielnicy Steglitz. Śmiech, okrzyki dzieci. 
Chłopcy w krótkich spodenkach biegną za piłką, dwie 
dziewczynki grają na placu w klasy. Nakreśliły krawę-
dzie pól do gry w twardym piasku; jedna rzuca płaskim 
kamieniem, a podskakuje ta druga. Obok inne dzieci 
rzucają ku sobie małe czerwone piłeczki do żonglo-
wania. Z huśtawek dobiegają rozradowane piski, gdy 
starsi chłopcy bujają maluchy, które wzbijają się niebez-
piecznie wysoko w górę i zdają się tam niemal zamierać 
w miejscu, by za chwilę z zawrotną szybkością pognać 
na powrót ku ziemi. 

Nieopodal daje się słyszeć płacz dziecka. Na ławce, 
przy krzaku rododendrona o lśniących woskiem zielo-
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nych liściach, siedzi skulona mała dziewczynka. Gwał-
towny szloch wstrząsa jej ciałkiem. Blond włosy sple-
cione po bokach w dwa grube warkocze, które okalają 
jej twarz. Dziewczynka ma na sobie sprany, błękitny 
fartuch z białymi lamówkami i dużą naszytą kieszenią. 
Jej nóżki tkwią w grubych, wełnianych rajstopach. 

Mężczyzna podchodzi niepewnie i staje przed ław-
ką. Okrywa się ciaśniej czarnym płaszczem i spogląda 
badawczo na błękitne niebo, jak gdyby chciał wchło-
nąć całe ciepło popołudniowego słońca. 

— Dlaczego płaczesz? — pyta.
Dziewczynka patrzy zaskoczona w górę, ale nie 

odpowiada.
Mężczyzna kaszle krótko.
— Nie możesz mi powiedzieć, dlaczego płaczesz?
— Ach! — wyrzuca z siebie mała. Wykonuje ruch 

głową i zarzuca warkocze do tyłu. Łzy płyną po jej po-
liczkach, usta drżą. Przygląda się podejrzliwie owemu 
wielkiemu mężczyźnie, który jest bardzo szczupły, 
nosi czarny płaszcz i czarny, okrągły kapelusz. Tak 
odziany, z prawie czarnymi oczyma i odstającymi 
uszami, wygląda troszkę niczym smutny nietoperz. 
Do tego jest bardzo blady, wręcz żółtawy na twarzy. 
Dziewczynka spuszcza głowę i patrzy znów na ziemię. 
Aczkolwiek przestaje płakać. On wykonuje dłonią 
gest, jakby chciał ją pogłaskać po włosach, jednak 
ostatecznie wkłada ręce do kieszeni płaszcza. 
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*
Wiatr kołysze drzewami. Promień słońca pada na 

ziemię przed ławką. 
— Czekasz na kogoś? Może na rodziców? 
Dziewczynka spogląda na niego pytająco swymi 

ciemnobrązowym oczyma.
— Nie, nie czekam na nikogo. 
Ostrożnie, jak gdyby bał się przestraszyć dziecko, 

mężczyzna pochyla nieco do przodu wąskie ciało. 
— Ależ co w takim razie się z tobą dzieje? Nie 

chcesz mi powiedzieć? 
— Moja lalka! — szlocha dziewczynka, unosząc 

dłonie do oczu. 
— Co z twoją lalką?
— Znikła! — W parku nastała cisza; piskliwi 

chłopcy z piłką się rozeszli. Również huśtawki stoją 
teraz puste, jakby wszystko wokół wstrzymało od-
dech. 

— Twoja lalka znikła?
Dziewczynka potakuje.
— Zgubiłaś ją?
— Tam ją posadziłam. — Mała wskazuje ławkę. 

Jak gdyby chciała na ten kawałek drewna zrzucić całą 
winę za zniknięcie lalki. Jej twarzyczka jest zrozpa-
czona. — Co chwila wypadała z mojego fartucha 
podczas zabawy. Dlatego ją tam zostawiłam. — Ener-
gicznie macha ręką. — Może ktoś ukradł. 
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Mężczyzna przysiada na drugim końcu ławki, na 
samym brzegu. 

— Nie sądzę, żeby ktoś ukradł twoją lalkę.
— Ale przecież znikła!
— Jak ona się właściwie nazywa? — pyta przyjaź-

nie dorosły.
— Nazywa się… po prostu lalka… Grałam w pił-

kę. Powinna przecież na mnie czekać. I wtedy… 
— Płacze. 

— A gdy wróciłaś, skończywszy grę, jej już nie 
było? 

— Ktoś ją zabrał! Moją lalkę!
— Może jej poszukamy?
— Szukałam wszędzie!
— A jak ona wygląda, ta twoja lalka?
— Ma na sobie czerwoną sukienkę. I kozaki.
— A włosy?
— Całkiem długie. Takie… — Pokazuje ich dłu-

gość aż do brzucha. — Blond, ze wstążką. 
— A jak duża jest ta lalka?
Dziewczynka zawiesza dłoń nieco ponad ławką. 
— Taka duża?
— Tak. Kiedy wracałam z placu zabaw, zawsze pa-

trzyła na mnie zielonym okiem. 
— Ma tylko jedno oko? 
— Ma drugie niebieskie. Ale zawsze mrugała do 

mnie właśnie tym zielonym. 
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— W takim razie widziałem twoją lalkę!
Dziewczynka unosi głowę i wpatruje się w wychu-

dłą twarz mężczyzny z ostrym nosem. Uśmiecha się, 
a jego czarne oczy błyszczą.

— Szła naprzeciw mnie — mówi i pokazuje na 
wejście do parku po przeciwnej stronie.

— Nie kłamiesz? — pyta dziewczynka. Ciągle 
jeszcze pociąga nosem.

— No przecież mówię. Szła naprzeciw mnie 
w swojej czerwonej sukience.

— Ach, tak tylko mówisz. — Dziewczynka wsta-
je z ławki. Odwraca się, żeby odejść. Wygląda na 
smutną. 

— Zaczekaj — rzuca mężczyzna. Niebo jest wciąż 
wspaniale błękitne, a w powietrzu unosi się ostry aro-
mat jesiennych palenisk.

Dziewczyna odeszła już kilka kroków. Przystaje 
nagle na trawie i obraca się. 

— Lalka przecież nie umie chodzić! — mówi 
z triumfem. Teraz go ma, oto dowód, że mężczyzna 
opowiada bzdury!

— Twoja potrafi. Z pewnością jest wyjątkowa.
Dziewczynka milczy, walczy ze sobą. Powinna na-

tychmiast zniknąć czy zamienić jeszcze słowo z tym 
dziwacznym panem? 

— Czy to rzeczywiście prawda? — Marszczy czo-
ło, zastanawia się.
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— Tak, oczywiście — odpowiada prędko dorosły. 
— Minęła mnie. I powiedziała coś. 

Dziewczynka potrząsa główką. Przeciera twarz rę-
kawem fartucha. 

— Przecież lalki nie mówią — stwierdza z roz-
czarowaniem. 

— Wydaje mi się, że chciała napisać.
Dziewczynka odwraca się ponownie, tym razem 

zdecydowana. Ma dosyć tej gry. Chce odejść. 
— Nazywam się Franz! — woła za nią mężczyzna. 
— A ja Lena. — Dziewczynka ostatecznie się od-

dala.
— Czy jutro też będziesz tutaj w parku, Leno…? 

(…)

— Czy lalka znów napisała?
— Tak, spójrz tylko! — Franz podaje jej kopertę. 
Dziewczynka zagapia się na znaczek. 
— Gołębie! Skąd pochodzi ten znaczek?
— Nie wiem. — Nie zdradzi jej, że Dora ma małą, 

przewiązaną złotą wstęgą szkatułkę, w której trzyma 
znaczki z jej ojczystej wschodniej Polski. W tym serię 
z przeróżnymi ptasimi motywami. 

— Dlaczego właściwie pisze do ciebie? — Dziew-
czynka nie patrzy na niego, wpatruje się wciąż w ko-
pertę. 
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— Być może wie, że się spotykamy.
— Tak myślisz?
Franz zauważa w jej twarzy zwątpienie.
— Od niedawna codziennie tutaj przychodzę na 

spacer. Czasami nawet dwa razy dziennie. Widziała 
mnie już. I być może wie, że jestem świetnym listono-
szem dla jej przesyłek.

Lena wpatruje się w tego obcego mężczyznę. Walczy 
ze sobą. W co ma wierzyć? W co chce wierzyć? Myśl 
o tym, że lalka, która jej towarzyszyła, odkąd tylko 
zaczęła myśleć, została skradziona, zepsuta, wyrzuco-
na lub wręcz cieszy teraz inną dziewczynkę — nie, to 
niemożliwe, tak po prostu nie może być!

— Ale dlaczego nie pisze do mnie? Przecież jest 
moja.

— Nie umiem ci tego wyjaśnić.
„Nie może do mnie pisać, bo mama Krallowa nie 

pozwoliłaby, by do mnie przychodziła poczta” — de-
dukuje Lena. Zaczyna jej się kręcić w głowie, bo nie 
wie już, co powinna myśleć.

— Przeczytaj mi.
— Nie chcesz sama przeczytać?
— Nie, ty.
Franz i Lena siadają na ławce. 
— Dowiedzieliśmy się, jak uciekła, pamiętasz? 

A na końcu zabłądziła. 
— Coś jej się stało?
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— Nie bój się, Leno — uspokaja Franz. 
Czyta cichym, nieco zmęczonym głosem: Jesteś 

tam Leno? Słyszysz mnie?.
Po czym pozwala powstawać przed oczyma dziew-

czynki scenom, w których lalka próbuje znaleźć po-
wrotną drogę. 

Kot przebiegł przede mną. Spojrzał podejrzliwie. 
— Możesz mi powiedzieć, gdzie jestem? — spyta-

łam go. 
— Z tyłu jest ulica Hüttensteig, a po prawej wielki rów. 
— Aha — odparłam. — A gdzie jest wieża ciśnień? 
— Nie znam, nie wiem. 
— No to znikaj! — zawołałam do niego. Zbliżył się 

do mnie za bardzo, a jego wąsy drżały. Podniosłam się, 
wyprostowałam i wycelowałam w niego moje zielone 
oko. Niech wie, że jestem większa i silniejsza od niego.

Zbiło go to z tropu, nie wiedział, co począć. Wycią-
gnęłam się jeszcze odrobinę. 

— Już dobrze — powiedział. — Nie ma powodu 
do zdenerwowania, maleńka! A tak w ogóle, jak się 
nazywasz?

— Nie twoja sprawa.

— Ona nie ma imienia! — wtrąca Lena. — Nazy-
wa się po prostu lalka!

*
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— Nie bądź taka niemiła — zamruczał kot, ale 
mu nie ufałam. Jego przyjazne nastawienie nie było 
prawdziwe. Myślę, że zamierzał coś, co by mi się nie 
spodobało. Wciąż jeszcze czułam w moich lalczynych 
kościach zajście z psem, który mnie przepędził z ław-
ki. Nawet jeśli powinnam być mu wdzięczna. Bo czyż 
inaczej przekonałabym się, że potrafię chodzić, biegać,
mówić, pisać? Że taki cud jest możliwy?

Kot wyniósł się z powrotem w krzaki, kiedy dało się 
słyszeć głosy. Co za bezczelność zwracać się do mnie 
„maleńka”. Ja ci pokażę!

Wtem nadeszły dwie kobiety, a między nimi dziecko. 
Podniosłam się z mojego kamienia, chciałam przecież 
zapytać, jak mogę odnaleźć drogę do domu. Pragnęłam 
wrócić wreszcie do ciebie, Leno, i do innych dzieci. Po-
deszłam kilka kroków. Dziecko zauważyło mnie jako 
pierwsze. Śmiało się i wyciągało rączki.

— Bawić! — wołało. — Bawić!
„Pewnie — chciałam powiedzieć. — Pobawmy się. 

Ostatecznie wciąż jestem lalką, nawet jeśli potrafię cho-
dzić i mówić”. 

— Najpierw powiedz mi, proszę, jak dojdę do par-
ku, w którym stoi wieża ciśnień, bym mogła wrócić do 
mojej Leny. — Dziecko się zaśmiało.

— Wieża! — wołało. — Wieża, bawić!
„Przynajmniej mnie zrozumiało” — pomyślałam 

sobie. Wtedy obie panie spostrzegły, co się dzieje. Jedna 
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z nich, prawdopodobnie mama, rzuciła się ku dziecku 
i odciągnęła je ode mnie, jakbym była niebezpiecz-
ną bestią albo czymś podobnym. Spojrzała na mnie 
wpierw z przerażeniem, potem surowo.

— Zabłądziłam — powiedziałam do niej, ale  mnie 
nie rozumiała.  

Franz oparł się na ławce. 
— Gdzie ona jest? — Lena patrzy całkiem prze-

rażona. 
— Nie potrafię tego powiedzieć. To koniec listu.
— Dlaczego? Ja chcę wiedzieć, gdzie ona jest. Może 

mogę ją stamtąd odebrać? — Lena się uśmiecha. Jak 
gdyby chciała powiedzieć: „Jeszcze cię przyłapię na 
twoich historyjkach”. Franz odwzajemnia uśmiech.

— To istny cud, co się dzieje z twoją lalką. 

(…)

Ledwo dotarł, ledwo zdążył się zastanowić, czy 
dzisiaj przyjdzie, po jego wczorajszej absencji, a już 
nadbiegła przez łąkę.

— Co się wydarzyło? Skaleczyła się? I co z rzecz-
nym wartownikiem? Prześladował ją? Czy Mira jest 
w lesie? Tak mi się śniło.

Pytania Leny prawie się piętrzą. Dziewczynka ma 
zaróżowione policzki.
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— Śniłaś o niej?
— Jak idzie przez las! Wkoło były wszędzie grube 

pnie drzew porośnięte mchem. 
„Jesteście zaczarowanymi olbrzymami?” — spy-

tała. Ugrzęzła w listowiu aż po kolana, potem musia-
ła przeczołgać się pod złamanym pniem. Zmoczyła 
i zabrudziła przy tym sukienkę. Słyszałam, jak wołała 
„halo!”. „Halo! Czy ktoś mnie słyszy?”. Lecz nikt jej 
nie słyszał. Była głodna. Zerwała z krzaka pełną garść 
jagód i wpakowała sobie do ust. Wtem nagle usłyszała 
muzykę. Pośrodku lasu. 

Czy jest tu cyrk? Cyrk Rabanelli z łąki? Musiała się 
tam dostać, bardzo szybko. Było jej obojętne, czy się 
przewróci w sam środek błota. Ubabrana sukienka, 
pełna szlamu, nogi także całe czarne, ale to było nie-
ważne, gnała przed siebie. A wtedy…

— I wtedy co? — Kafka pozwalał jej się wygadać.
Bez tchu opowiadała swój sen, wszystko, co przeży-
wa jej lalka, jest prawdziwe…

— …wtedy otworzyłam oczy i się obudziłam. 
— Mira słyszała muzykę, powiadasz.
— Tak mi się przyśniło.
— To nie był cyrk, nie tym razem, Leno. To było 

siedem śpiewających wilków. Wiedziałaś, co spotka 
twoją lalkę, bo, posłuchaj, co napisała Mira.

Franz opowiada, jak rzeka wyrzuciła lalkę na 
brzeg. Całą i zdrową na szczęście. Tam przemierzyła 
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stary, mroczny las, aż doszła na polanę, na której od-
bywał się koncert siedmiu śpiewających wilków. 

— Niemożliwe, żebym o tym śniła. Przecież nie 
znałam jeszcze treści listu. — Lena wpatruje się 
w kartki, z których czyta Franz. 

— Kto wie, Leno, sen nie zna zasad, czas w snach 
płynie również wstecz. Wtedy śnimy o rzeczach, które 
dopiero się wydarzą. 

— Wilki śpiewały?
— To wilki stepowe, które straciły swoją prawdziwą 

naturę i nie potrafią już żyć z tego, co upolują. Dlatego
muszą tańczyć i śpiewać. Chodzą podczas swoich kon-
certów w kółku, lecz nie na czterech łapach, a wypro-
stowane, z przednimi łapami na ramieniu sąsiada przed 
sobą. Przy tym śpiewają, a ten na przedzie intonuje. Ko-
łyszą się w takt muzyki. O tym także śniłaś, Leno? 

— Przecież się zbudziłam! I co się dzieje dalej? 
— Mira była zadziwiona widokiem tych wilków.
— Nie bała się?
— Być może nieco się obawiała, kiedy owe zwie-

rzęta ją spostrzegły. Opadły na cztery łapy i zaczę-
ły się do niej skradać, okrążyły ją — przyczajone, 
zwinne, coraz bliżej jej…

Coś skrada się przez ogród tego wieczoru.
— Iii! — Franz z zaciśniętymi ustami wydaje 

z siebie pomruk obrzydzenia.



Szsz! Szsz! Iii! Wędruje wzrokiem w mrok za 
oknem. Trzasnęła gałąź. Mysz? Kot? Kret przed swoim 
schronem? Cichy syk. Franz nasłuchuje. Skąd nadcho-
dzi ten dźwięk? Brzmi cienko, z krótkimi przerwami, 
raz jak syk, raz jak gwizd. Pióro skrobie po papierze. 

Najpiękniejszą jednak cechą mojego schronu jest 
panująca tu cisza. Co prawda jest to cisza zdradliwa. 
Kiedyś może ją nagle coś przerwać i wtedy skończy się 
wszystko. Na razie jednak jeszcze nie istnieje. Całymi 
godzinami mogę skradać się po korytarzach i nie sły-
szę nic oprócz przypadkowego szelestu jakiegoś małego 
zwierzątka, które zresztą wkrótce w mych zębach uspo-
kaja się na zawsze, albo też słyszeć szmer osypującej się 
ziemi, co daje mi znać o konieczności dokonania jakiejś 
naprawy; poza tym jest cicho. Powiew leśnego powie-
trza dociera do wnętrza, jest ciepło i zarazem chłodno. 
Czasami leżę wyciągnięty i z lubością przewracam się 
w chodniku na wszystkie strony. Pięknie jest mieć taki 
schron na czas bliskiej już starości, zapewnić sobie dach 
nad głową, gdy nadchodzi jesień…8

8 Fragment opowiadania Schron w przekładzie Alfreda 
Kowalkowskiego.
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