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[...]

Nikt by sie nie spodziewat, ze po czyms takim radio bedzie dalej grac¢. A jednak...

Samochod zostat dostownie unicestwiony. Uderzenie czterotonowej ciezarowki sunacej
z predkoscig stu kilometréw na godzine, ktéra wbita sie w nasz woz od strony pasazera, miato
impet bomby atomowej. Wyrwato drzwi, wyrzucito przedni fotel auta przez okno po stronie
kierowcy. Wydarto podwozie, ktére zatrzymato sie do géry kotami w poprzek szosy, i rozdarto
silnik na strzepy niczym pajeczyne. Kota i kotpaki odrzucito gieboko w las. Zapalito szczatki
zbiornika na paliwo, tak ze teraz malenkie ptomienie lizg wilgotny asfalt.

Hatas byt ogtuszajacy. Symfonia zgrzytdw, chor trzaskow, aria eksplozji i na koniec watte
oklaski hartowanego metalu wbijajacego sie w miekkie pnie drzew. Potem zrobito sie cicho, nie
liczac jednego: nadal rozbrzmiewajacej Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena. Samochodowe
radio jakim$ cudem pozostato podtaczone do akumulatora i transmisja trwa bez zaktécen w
zndw niepozornie spokojny lutowy poranek.

Poczatkowo sadze, ze wszystko jest okej. Przede wszystkim nadal stysze Beethovena. Poza
tym stoje w przydroznym rowie. Spogladam w dot — dzinsowa spddnica, kardigan i czarne buty,
ktére wtozytam rano, wygladaja tak samo jak wtedy, kiedy wychodzitam z domu.

Wspinam sie na nasyp, zeby lepiej widzie¢ samochdéd. To juz nawet nie samochdd. To
metalowy szkielet bez foteli, bez pasazeréw. Czyli cztonkowie mojej rodziny musieli zostac
z niego wyrzuceni podobnie jak ja. Otrzepuje dionie o spddnice i wchodze na szose, zeby ich
odszukac.

Najpierw dostrzegam tate. Nawet z odlegtosci paru metréw widze wybrzuszenie - fajke w
kieszeni marynarki. ,Tato!” — wotam, ale kiedy sie zblizam, nawierzchnia drogi staje sie $liska
i pokryta szarymi grudkami podobnymi do kalafiora. Od razu wiem, co to jest, ale jakims
sposobem nie potrafie tego skojarzy¢ z moim ojcem. Przypominajg mi sie zastyszane opowiesci
o tornadach i pozarach, ktére spustoszyly jeden dom, lecz sasiedni pozostawity nietkniety.
Fragmenty modzgu mojego ojca lezg na asfalcie. Ale fajka pozostata w lewej gornej kieszeni
marynarki.

Potem znajduje mame. Na jej ciele prawie nie widac¢ $ladow krwi, lecz wargi zdazyly juz
zsinie¢, a biatka oczu sg catkowicie czerwone, jak u upiora z niskobudzetowego horroru.
Wydaje sie kompletnie nierzeczywista. Dopiero obraz mamy wygladajacej jak zombie sprawia,

ze ogarnia mnie fala przerazenia.



~Musze znalez¢ Teddy’ego. Gdzie on jest?”. Obracam sie spanikowana jak wtedy, kiedy na
dziesie¢ minut stracitam go z oczu w sklepie spozywczym. Bytam pewna, Ze zostat porwany.
Oczywiscie zaraz sie okazato, ze zwiedzat alejke ze stodyczami. Kiedy go znalaztam, nie
wiedziatam, czy go przytuli¢, czy skrzyczec.

Biegne z powrotem w strone rowu, z ktérego sie wygramolitam, i widze wystajacq dion.
~1eddy! Tu jestem! - wotam. - Podaj reke. Wyciagne cie!”. Kiedy jednak sie zblizam,
zauwazam metaliczne I$nienie srebrnej bransoletki z malenka wiolonczelg i gitarg. Dostatam jg
od Adama na siedemnaste urodziny. To moja bransoletka. Zatozytam jq dzisiaj rano. Patrze
na swoj nadgarstek. Mam jg nadal.

Ostroznie przysuwam sie blizej i juz wiem, ze to nie Teddy tam lezy. To ja. Krew z klatki
piersiowej przesigka przez koszule, spodnice i sweter, niczym farba zbiera sie w katuze na
nieskalanym $niegu. Jedng noge mam wykrzywiong, zdarta skora i miesnie odstonity biate
smugi kosci. Oczy sg zamkniete, ciemnobrazowe wtosy mokre i rude od krwi.

Odwracam sie. To nie w porzadku, to sie nie moze dzia¢ naprawde! JesteSsmy rodzing
udajaca sie na przejazdzke. To nie jest rzeczywiste. Musiatam zasng¢ w samochodzie. ,Nie!
Dos¢. Prosze, dos¢. Prosze, obudz sie!” — mdj krzyk przecina lodowate powietrze. Jest zimno,
moj oddech powinien parowac. Nie paruje. Patrze na nadgarstek - ten, ktéry wyglada jak
zawsze, bez Sladu krwi - i szczypie sie ze wszystkich sit.

Nic nie czuje.

Miewatam wczesniej koszmary - ze spadam; ze gram recital wiolonczelowy, nie znajgc nut;
ze zrywam z Adamem... Zawsze jednak potrafitam sie zmusi¢, by otworzy¢ oczy, unie$¢ gtowe
z poduszki, zatrzymac film grozy rozgrywajacy sie pod zamknietymi powiekami. Probuje znowu.
~Zbudz sie! — krzycze. - Zbudz sie! Zbudzsie-zbudzsiezbudzsie!”. Ale nie potrafie. Nie budze
sie.

I wtedy co$ stysze. To muzyka. Nadal stysze muzyke. Wiec na tym sie koncentruje. Palcuje
nuty Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena, jak czesto robie, kiedy stucham fragmentéw, nad
ktorymi wiasnie pracuje. Adam nazywa to ,niewidzialng wiolonczelg”. Ciggle mnie pyta, czy
ktoregos$ dnia moglibyémy zagra¢ w duecie, on na niewidzialnej gitarze, ja na wiolonczeli. ,A
kiedy skonczymy, mozemy potamac¢ nasze niewidzialne instrumenty jak muzycy rockowi na
scenie - zartuje. - Wiesz dobrze, ze miatabys ochote”.

Gram, skoncentrowana bez reszty, az zamiera ostatnie drgnienie zycia w samochodzie,
a wraz z nim muzyka.

Wkroétce potem rozlegajq sie syreny.

9:23

»Czy ja umartam?”.
Naprawde musze sobie zadac¢ to pytanie.

»Czy ja umartam?”.



Z poczatku wydawato sie oczywiste, ze jestem martwa. Ze ta scena, kiedy stoje i patrze,
jest przejsciowa - taki antrakt poprzedzajacy finat z jasnym Swiattem i zyciem przelatujgcym
przed oczami, kiedy to zostane przeniesiona do miejsca docelowego.

Tyle tylko, ze teraz s tu sanitariusze wraz z policjg i strazg pozarng. Kto$ przykryt ptachtg
ojca. Jakis strazak zamyka mame w plastikowym worku. Stysze, jak o niej rozmawia z drugim
strazakiem, ktéry ma na oko nie wiecej niz osiemnascie lat. Ten starszy tlumaczy zoétto-
dziobowi, ze mama zostata prawdopodobnie trafiona pierwsza i zgineta natychmiast, co
wyjasnia brak krwi.

- Nagte zatrzymanie akcji serca - mowi. — Kiedy serce nie moze pompowac, krew wtasciwie
sie nie leje, tylko saczy.

Nie moge o tym mysle¢: o mamie, z ktorej saczy sie krew. Zamiast tego wyobrazam sobie,
ze chciataby zging¢ pierwsza, stang¢ miedzy nami i uderzeniem. Cho¢ nie byt to oczywiscie jej
wybor, tak by wolata.

Ale czy ja umartam? Te mnie, ktéra lezy na skraju drogi, z nogg zwisajacq do rowu, otacza
grupa mezczyzn i kobiet, desperacko obmywajacych moje ciato i zatykajgcych mi czyms zyty.
Leze naga do pasa, bo sanitariusze rozdarli mi bluzke. Jedna pier$ jest odstonieta.
Zawstydzona odwracam wzrok.

Policjanci zapalili flary i pokazujg kierowcom nadjezdzajacym z obu stron, zeby zawrocili, bo
droga zamknieta. Uprzejmie podpowiadajg inne trasy; boczne drogi, ktdére zaprowadzg
podréznych tam, dokad chcg dotrzed.

Ludzie w samochodach z pewnoscig majg swoje sprawy, ale wielu nie zawraca. Wysiadajq
z wozdéw, obejmujac sie ramionami dla ochrony przed zimnem. Ogladajg scene wypadku.
Potem odwracajg wzrok, niektorzy ptaczg, jedna kobieta wymiotuje w paprocie na skraju drogi.
I mimo ze nie wiedzg, kim jesteSmy ani co sie stato, modlg sie za nas. Czuje to.

I rowniez z tego powodu mysle, ze umartam. Poza tym moje ciato wydaje sie zupetnie
zdretwiate, a przeciez wystarczy na mnie spojrze¢ - na noge odartg ze skory i ciata do gotej
kosci — by stwierdzi¢, ze powinnam wic sie z bolu. Do tego nawet nie ptacze, chociaz wiem,
ze zaledwie przed chwilg co$ niewyobrazalnego stato sie z mojg rodzing. Jestesmy jak Humpty
Dumpty!: wszyscy krélewscy konni i dworzanie ztozy¢ nas w cato$¢ nie sg w stanie.

Wiasnie rozmyslam o tym wszystkim, kiedy opatrujgca mnie ruda i piegowata sanitariuszka
krzyczy:

- Osemka wedtug skali $pigczki Glasgow. Intubujemy!

Razem z sanitariuszem z wystajacq szczeka wsuwajg mi do gardfa rurke, przyczepiajg do
niej worek z gumowa gruszkg i zaczynajg pompowac.

- Za ile moze by¢ helikopter?

- Dziesie¢ minut - odpowiada mezczyzna. — Dwadziescia, zeby wréci¢ do miasta.

- Musimy jq tam dowiez¢ w pietnascie, choc¢bys miat gnac¢ jak sam diabet.

! Aluzja do postaci upersonifikowanego jajka z popularnej angielskiej
r ynowanki .



Wiem, co mysli sanitariusz. Ze w niczym mi to nie pomoze, i musze sie z nim zgodzié. Ale
nic nie méwi. Zaciska tylko szczeki. Pakujg mnie do karetki; ruda wsiada ze mna z tytu. Jedng
rekg naciska worek, drugg poprawia kroplowke i przyrzady kontrolne. Potem przygtadza lok na
moim czole.

- Zostan z nami - prosi.

[...]

16:47

Kiedy$ mama przeszmuglowata mnie do kasyna. JechaliSmy na wakacje do Crater Lake
i zatrzymaliSmy sie na obiad w jakiej$ letniskowej miejscowoséci w indianskim rezerwacie.
Mama postanowita sprobowac szczescia w grach hazardowych, wiec z nig posztam, a tato
zostat z Teddym drzemiacym w wozku. Usiadla przy stoliku do black jacka ze stawkami od
dolara. Krupier zerkngt na mnie, potem na nig. Widzac jego lekko zdumiong mine, postata mu
spojrzenie tak ostre, ze przecietoby diament, a zaraz potem usmiech iskrzacy sie niczym
brylant. Krupier usmiechnat sie pokornie, nic nie mowiac. Patrzytam zafascynowana, jak mama
gra. Wydawato sie, ze spedzitySmy tam zaledwie kwadrans, ale wkrdtce zjawili sie tato i Teddy,
ktorzy wyruszyli na poszukiwania - obaj nadgsani. Okazato sie, Ze nie bylo nas ponad godzine.

OIOM jest taki sam. Nie sposéb okresli¢, jaka to pora ani ile czasu mineto. Nie ma
naturalnego $wiatta. Wszystkiemu towarzyszy podkiad dzwiekowy, tylko ze zamiast
elektronicznych popiskiwan automatéw do gry i krzepigcego brzeku c¢wierédolaréwek stychad
buczenie i warkot sprzetu medycznego, przyttumione komunikaty dobiegajace z gtosnikdow
i niemilkngcy szmer rozméw pielegniarek.

Nie mam catkowitej pewnosci, ile czasu tu spedzitam. Niedawno moja ulubiona pielegniarka
ze $piewnym akcentem oznajmita, ze idzie do domu. ,Wrdce jutro i chce cie tu zastac,
kochanie” — oznjamita. Z poczatku uznatam to za dziwne. Czyzby nie chciata, zebym wrocita do
domu albo zostata przeniesiona do innej czesci szpitala? Potem jednak zrozumiatam: pragneta
zobaczy¢ mnie na tym oddziale - zywa, nie martwa.

Lekarze zagladajg bardzo czesto, unoszg mi powieki i $wiecg latarkami. Robig to szorstko
i w pospiechu, jakby nie uwazali, ze nalezy sie z nimi obchodzi¢ delikatnie. Dzieki temu
uswiadamiam sobie, jak rzadko w normalnym Zyciu dotykamy nawzajem swoich oczu. Czasem
rodzice przytrzymujg powieke, zeby wyjac pytek, albo chtopak muska jg wargami lekko jak
motyl, tuz zanim odptyniemy w sen. Powieki nie przypominajg tokci, kolan czy ramion: czesci
ciata nawyktych do szturchancow.

Pracownica socjalna staje przy moim t6zku. Przeglada karte i gawedzi z jedng z pielegniarek,
ktora zwykle przesiaduje przy wielkim biurku posrodku sali. Zdumiewajace, jak czujnie jest sie
tu obserwowanym. Jesli nie Swiecq latarkg w oczy albo nie czytajg wydrukow ptynacych strugq
z drukarek przy tézkach, to kontrolujg funkcje zyciowe na monitorze centralnego komputera.

Jesli co$ idzie nie tak jak trzeba, ktérys z czujnikdow zaczyna piszcze¢. Co chwila rozlega sie



alarm. Z poczatku mnie to niepokoito, teraz jednak wiem, ze w potowie wypadkéw to znak
ztego funkcjonowania maszyny, a nie cztowieka.

Pracownica socjalna wyglada na wyczerpang; z pewnoscig chetnie potozytaby sie na ktéryms$
z wolnych t6zek. Nie jestem jej jedyna podopieczng. Cate popotudnie kursowata miedzy
pacjentami a ich krewnymi. Stanowi pomost pomiedzy lekarzami i zwyktymi ludzmi; wida¢ po
niej napiecie, jakiego wymaga balansowanie na granicy dwdch swiatow.

Czyta karte i rozmawia z pielegniarkami, a potem wraca pietro nizej do moich bliskich,
ktorzy przestali dyskutowac poétgtosem i oddali sie indywidualnym zajeciom. Babcia robi na
drutach. Dziadek udaje, ze drzemie. Ciocia Diane rozwigzuje sudoku. Kuzyni na zmiane bawig
sie game boyem z wytgczonym dzwiekiem.

Kiedy Kim wrdcita z kaplicy, zastata panig Schein w stanie kompletnego zatamania.
Okropnie sie zawstydzita i pospiesznie wyprowadzita matke. Prawde mowiac, sadze, ze
obecnos¢ pani Schein okazata sie btogostawienstwem. Pocieszajac jq, wszyscy mieli zajecie,
mogli sie poczu¢ uzyteczni. Teraz znowu sg nikomu niepotrzebni.

Pracownica socjalna wchodzi do poczekalni i wszyscy zrywajq sie z miejsc jak na powitanie
kréla. Kobieta uémiecha sie blado, co widziatam dzis kilkanascie razy. Mysle, ze w ten sposdb
daje zna¢, ze wszystko w porzadku albo nic sie nie zmienito; przyszta tylko dostarczy¢
najnowsze wiadomosci, a nie zrzuci¢ bombe.

- Mia wcigz jest nieprzytomna, ale jej funkcje zyciowe ulegajg poprawie - wyjasnia
zebranym, ktorzy porzucili w nietadzie zabawki na krzestach. - W tej chwili jest u niej
specjalista od drég oddechowych. Witasnie przeprowadza badania, by ustali¢, jak dziatajg ptuca
i czy mozna jg odtaczy¢ od respiratora.

- Wiec to dobra nowina, tak? — upewnia sie ciocia Diane. - Skoro moze oddycha¢ sama, to
wkroétce sie obudzi?

Kobieta odpowiada wycéwiczonym, wspotczujgcym skinieniem.

- To dobry znak, jeéli bedzie mogta oddycha¢ samodzielnie. Swiadczy, ze jej ptuca sie
goja, a stan sie stabilizuje. Jednak urazy mdzgu wcigz pozostajg niewiadoma.

- Jak to? - przerywa kuzynka Heather.

- Nie wiemy, kiedy sie obudzi, i nie znamy rozmiaréw uszkodzen modzgu. Pierwsza doba jest
krytyczna; Mia ma najlepszgq mozliwg opieke.

- Mozemy jg zobaczy¢? — pyta dziadek.

Kobieta potakuje.

- Dlatego przysztam. Mysle, ze dobrze by jej zrobity krotkie odwiedziny. Tylko jedna lub
dwie osoby.

- My pdjdziemy - oznajmia babcia, wystepujac naprzod. Dziadek staje u jej boku.

- Stusznie, tak wiasnie pomyslatam - zgadza sie pracownica socjalna. - Niedtugo wrdécimy -
wyjasnia pozostatym cztonkom rodziny.

Cata trojka w milczeniu rusza korytarzem. W windzie kobieta prébuje przygotowac dziadkow
na modj widok, opowiada o obrazeniach zewnetrznych, ktére wygladajg powaznie, ale sg

uleczalne. ,Najbardziej niepokojg lekarzy urazy wewnetrzne” - wyjasnia.



Traktuje dziadkdw, jakby byli dzie¢mi. Oni jednak sg twardsi, niz mozna by sadzi¢. Dziadek
byt sanitariuszem w Korei. A babcia ciagle ratuje rdzne stworzenia: ptaki z potamanymi
skrzydtami, chorego bobra, jelenia potrgconego przez samochod. Jelen trafit do rezerwatu
przyrody: zabawne, bo normalnie babcia nie znosi tych zwierzat - niszcza jej ogrod. ,Urocze
tajdaki” - moéwi o nich. ,Smaczne tajdaki” - ripostuje dziadek, piekac na grillu steki
z dziczyzny. Jedli jednak chodzi o tamtego jelenia, babcia nie mogta patrze¢, jak cierpi, wiec go
uratowata. W gtebi duszy podejrzewam, ze uznata go za ktéregos ze swoich aniotow.

A jednak, kiedy przez podwdjne automatyczne drzwi wchodzg na OIOM, oboje sie
zatrzymujq, jakby powstrzymani przez niewidzialng bariere. Babcia bierze dziadka za reke, a ja
probuje sobie przypomnieé, czy widziatam, zeby robita to wczesniej. Rozglada sie po tdzkach,
szukajac mojej postaci, lecz w chwili, kiedy pracownica socjalna wycigga dton, dziadek mnie
zauwaza i rusza do mojego tozka.

- Hej, kaczuszko - méwi. Nie nazywat mnie tak od wiekoéw, od czasu, kiedy bytam mtodsza
niz Teddy. Babcia zbliza sie wolno, chwytajac powietrze niewielkimi haustami. Chyba jednak
ranne zwierzeta to zupetnie co innego.

Pracownica socjalna przysuwa dwa krzesta i ustawia je w nogach t6zka.

- Mio, twoi dziadkowie sgq tutaj. - Zaprasza ich gestem, by usiedli. - Zostawie teraz
panstwa samych.

- Czy ona nas styszy? — pyta babcia. - Czy zrozumie, co bedziemy do niej méwic?

- Szczerze moéwiac, nie wiem — odpowiada kobieta. - Ale panstwa obecnos$¢ moze wptyngé
kojaco, jak dtugo panstwa stowa bedg uspokajajace.

Posyta im surowe spojrzenie, jakby ostrzegajac, by nie mowili nic, co by mnie mogto
zaniepokoi¢. Wiem, Ze jej praca polega na udzielaniu takich wiasnie ostrzezen; ze ma na
gtowie tysigce spraw i nie zawsze moze okazywac¢ wrazliwo$¢, ale przez sekunde jej
nienawidze.

Po jej wyjsciu babcia i dziadek siedza chwile w milczeniu. Potem babcia zaczyna paplac
o orchideach, ktére hoduje w szklarni. Zauwazam, ze zmienita ogrodniczy fartuch na czystg
pare sztruksow i sweter. Ktos musiat jej przywiez¢ z domu $wieze ubranie. Dziadek siedzi
zupetnie nieruchomo, tylko rece mu drzg. Nie jest gadatliwy, wiec musi mu by¢ trudno
rozmawiac na rozkaz.

Przechodzi kolejna pielegniarka. Ma ciemne wilosy i ciemne oczy podkreslone mocnym,
btyszczacym makijazem. Nosi tez tipsy z naklejonymi serduszkami. Takie piekne paznokcie
Z pewnoscig wymagajg sporo wysitku. Jestem petna podziwu.

Nie zajmuje sie mng, ale mimo to podchodzi do babci i dziadka.

- Niech panstwo nie watpig ani przez chwile, ze ona moze was stysze¢ — méwi. - Zdaje
sobie sprawe ze wszystkiego, co sie dzieje wokot.

Przystaje wsparta pod boki. Niemal potrafitabym sobie wyobrazi¢, jak wydmuchuje balon
z gumy do zucia. Babcia i dziadek wpatrujg sie w nig, spijajac z jej ust kazde stowo.

- Pewnie panstwo mysla, ze wszystko zalezy od lekarzy, pielegniarek i tego tutaj - ciggnie,

wskazujgc gestem Sciane sprzetu medycznego. - Nic podobnego, to ona o wszystkim



decyduje. Moze czeka tylko na wiasciwy moment. Wiec niech panstwo z nig rozmawiaja.

Prosze jej powiedzie¢, ze ma czas, ale musi wrécié. Ze pafstwo na nig czekaja.

Wiecej informacji na www.nk.com.pl




