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[…] 

Nikt by się nie spodziewał, Ŝe po czymś takim radio będzie dalej grać. A jednak…  

Samochód został dosłownie unicestwiony. Uderzenie czterotonowej cięŜarówki sunącej        

z prędkością stu kilometrów na godzinę, która wbiła się w nasz wóz od strony pasaŜera, miało 

impet bomby atomowej. Wyrwało drzwi, wyrzuciło przedni fotel auta przez okno po stronie 

kierowcy. Wydarło podwozie, które zatrzymało się do góry kołami w poprzek szosy, i rozdarło 

silnik na strzępy niczym pajęczynę. Koła i kołpaki odrzuciło głęboko w las. Zapaliło szczątki 

zbiornika na paliwo, tak Ŝe teraz maleńkie płomienie liŜą wilgotny asfalt.  

Hałas był ogłuszający. Symfonia zgrzytów, chór trzasków, aria eksplozji i na koniec wątłe 

oklaski hartowanego metalu wbijającego się w miękkie pnie drzew. Potem zrobiło się cicho, nie 

licząc jednego: nadal rozbrzmiewającej Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena. Samochodowe 

radio jakimś cudem pozostało podłączone do akumulatora i transmisja trwa bez zakłóceń w 

znów niepozornie spokojny lutowy poranek.  

Początkowo sądzę, Ŝe wszystko jest okej. Przede wszystkim nadal słyszę Beethovena. Poza 

tym stoję w przydroŜnym rowie. Spoglądam w dół – dŜinsowa spódnica, kardigan i czarne buty, 

które włoŜyłam rano, wyglądają tak samo jak wtedy, kiedy wychodziłam z domu. 

Wspinam się na nasyp, Ŝeby lepiej widzieć samochód. To juŜ nawet nie samochód. To 

metalowy szkielet bez foteli, bez pasaŜerów. Czyli członkowie mojej rodziny musieli zostać        

z niego wyrzuceni podobnie jak ja. Otrzepuję dłonie o spódnicę i wchodzę na szosę, Ŝeby ich 

odszukać. 

Najpierw dostrzegam tatę. Nawet z odległości paru metrów widzę wybrzuszenie – fajkę w 

kieszeni marynarki. „Tato!” – wołam, ale kiedy się zbliŜam, nawierzchnia drogi staje się śliska   

i pokryta szarymi grudkami podobnymi do kalafiora. Od razu wiem, co to jest, ale jakimś 

sposobem nie potrafię tego skojarzyć z moim ojcem. Przypominają mi się zasłyszane opowieści 

o tornadach i poŜarach, które spustoszyły jeden dom, lecz sąsiedni pozostawiły nietknięty. 

Fragmenty mózgu mojego ojca leŜą na asfalcie. Ale fajka pozostała w lewej górnej kieszeni 

marynarki.  

Potem znajduję mamę. Na jej ciele prawie nie widać śladów krwi, lecz wargi zdąŜyły juŜ 

zsinieć, a białka oczu są całkowicie czerwone, jak u upiora z niskobudŜetowego horroru. 

Wydaje się kompletnie nierzeczywista. Dopiero obraz mamy wyglądającej jak zombie sprawia, 

Ŝe ogarnia mnie fala przeraŜenia.  



„Muszę znaleźć Teddy’ego. Gdzie on jest?”. Obracam się spanikowana jak wtedy, kiedy na 

dziesięć minut straciłam go z oczu w sklepie spoŜywczym. Byłam pewna, Ŝe został porwany. 

Oczywiście zaraz się okazało, Ŝe zwiedzał alejkę ze słodyczami. Kiedy go znalazłam, nie 

wiedziałam, czy go przytulić, czy skrzyczeć.  

Biegnę z powrotem w stronę rowu, z którego się wygramoliłam, i widzę wystającą dłoń. 

„Teddy! Tu jestem! – wołam. – Podaj rękę. Wyciągnę cię!”. Kiedy jednak się zbliŜam, 

zauwaŜam metaliczne lśnienie srebrnej bransoletki z maleńką wiolonczelą i gitarą. Dostałam ją 

od Adama na siedemnaste urodziny. To m o j a  bransoletka. ZałoŜyłam ją dzisiaj rano. Patrzę 

na swój nadgarstek. Mam ją n a d a l. 

OstroŜnie przysuwam się bliŜej i juŜ wiem, Ŝe to nie Teddy tam leŜy. To ja. Krew z klatki 

piersiowej przesiąka przez koszulę, spódnicę i sweter, niczym farba zbiera się w kałuŜę na 

nieskalanym śniegu. Jedną nogę mam wykrzywioną, zdarta skóra i mięśnie odsłoniły białe 

smugi kości. Oczy są zamknięte, ciemnobrązowe włosy mokre i rude od krwi. 

Odwracam się. To nie w porządku, to się nie moŜe dziać naprawdę! Jesteśmy rodziną 

udającą się na przejaŜdŜkę. To nie jest rzeczywiste. Musiałam zasnąć w samochodzie. „Nie! 

Dość. Proszę, dość. Proszę, obudź się!” – mój krzyk przecina lodowate powietrze. Jest zimno, 

mój oddech powinien parować. Nie paruje. Patrzę na nadgarstek – ten, który wygląda jak 

zawsze, bez śladu krwi – i szczypię się ze wszystkich sił. 

Nic nie czuję. 

Miewałam wcześniej koszmary – Ŝe spadam; Ŝe gram recital wiolonczelowy, nie znając nut; 

Ŝe zrywam z Adamem… Zawsze jednak potrafiłam się zmusić, by otworzyć oczy, unieść głowę    

z poduszki, zatrzymać film grozy rozgrywający się pod zamkniętymi powiekami. Próbuję znowu. 

„Zbudź się! – krzyczę. – Zbudź się! Zbudźsię-zbudźsięzbudźsię!”. Ale nie potrafię. Nie budzę 

się. 

I wtedy coś słyszę. To muzyka. Nadal słyszę muzykę. Więc na tym się koncentruję. Palcuję 

nuty Sonaty wiolonczelowej nr 3 Beethovena, jak często robię, kiedy słucham fragmentów, nad 

którymi właśnie pracuję. Adam nazywa to „niewidzialną wiolonczelą”. Ciągle mnie pyta, czy 

któregoś dnia moglibyśmy zagrać w duecie, on na niewidzialnej gitarze, ja na wiolonczeli. „A 

kiedy skończymy, moŜemy połamać nasze niewidzialne instrumenty jak muzycy rockowi na 

scenie – Ŝartuje. – Wiesz dobrze, Ŝe miałabyś ochotę”.  

Gram, skoncentrowana bez reszty, aŜ zamiera ostatnie drgnienie Ŝycia w samochodzie,       

a wraz z nim muzyka. 

Wkrótce potem rozlegają się syreny.  
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„Czy ja umarłam?”. 

Naprawdę muszę sobie zadać to pytanie. 

„Czy ja umarłam?”. 



Z początku wydawało się oczywiste, Ŝe jestem martwa. śe ta scena, kiedy stoję i patrzę, 

jest przejściowa – taki antrakt poprzedzający finał z jasnym światłem i Ŝyciem przelatującym 

przed oczami, kiedy to zostanę przeniesiona do miejsca docelowego. 

Tyle tylko, Ŝe teraz są tu sanitariusze wraz z policją i straŜą poŜarną. Ktoś przykrył płachtą 

ojca. Jakiś straŜak zamyka mamę w plastikowym worku. Słyszę, jak o niej rozmawia z drugim 

straŜakiem, który ma na oko nie więcej niŜ osiemnaście lat. Ten starszy tłumaczy Ŝółto- 

dziobowi, Ŝe mama została prawdopodobnie trafiona pierwsza i zginęła natychmiast, co 

wyjaśnia brak krwi.  

– Nagłe zatrzymanie akcji serca – mówi. – Kiedy serce nie moŜe pompować, krew właściwie 

się nie leje, tylko sączy. 

Nie mogę o tym myśleć: o mamie, z której sączy się krew. Zamiast tego wyobraŜam sobie, 

Ŝe chciałaby zginąć pierwsza, stanąć między nami i uderzeniem. Choć nie był to oczywiście jej 

wybór, tak by wolała.  

Ale czy ja umarłam? Tę mnie, która leŜy na skraju drogi, z nogą zwisającą do rowu, otacza 

grupa męŜczyzn i kobiet, desperacko obmywających moje ciało i zatykających mi czymś Ŝyły. 

LeŜę naga do pasa, bo sanitariusze rozdarli mi bluzkę. Jedna pierś jest odsłonięta. 

Zawstydzona odwracam wzrok.  

Policjanci zapalili flary i pokazują kierowcom nadjeŜdŜającym z obu stron, Ŝeby zawrócili, bo 

droga zamknięta. Uprzejmie podpowiadają inne trasy; boczne drogi, które zaprowadzą 

podróŜnych tam, dokąd chcą dotrzeć.  

Ludzie w samochodach z pewnością mają swoje sprawy, ale wielu nie zawraca. Wysiadają   

z wozów, obejmując się ramionami dla ochrony przed zimnem. Oglądają scenę wypadku. 

Potem odwracają wzrok, niektórzy płaczą, jedna kobieta wymiotuje w paprocie na skraju drogi.          

I mimo Ŝe nie wiedzą, kim jesteśmy ani co się stało, modlą się za nas. Czuję to. 

I równieŜ z tego powodu myślę, Ŝe umarłam. Poza tym moje ciało wydaje się zupełnie 

zdrętwiałe, a przecieŜ wystarczy na mnie spojrzeć – na nogę odartą ze skóry i ciała do gołej 

kości – by stwierdzić, Ŝe powinnam wić się z bólu. Do tego nawet nie płaczę, chociaŜ w i e m, 

Ŝe zaledwie przed chwilą coś niewyobraŜalnego stało się z moją rodziną. Jesteśmy jak Humpty 

Dumpty1: wszyscy królewscy konni i dworzanie złoŜyć nas w całość nie są w stanie.  

Właśnie rozmyślam o tym wszystkim, kiedy opatrująca mnie ruda i piegowata sanitariuszka 

krzyczy:  

– Ósemka według skali śpiączki Glasgow. Intubujemy! 

Razem z sanitariuszem z wystającą szczęką wsuwają mi do gardła rurkę, przyczepiają do 

niej worek z gumową gruszką i zaczynają pompować.  

– Za ile moŜe być helikopter?  

– Dziesięć minut – odpowiada męŜczyzna. – Dwadzieścia, Ŝeby wrócić do miasta.  

– Musimy ją tam dowieźć w piętnaście, choćbyś miał gnać jak sam diabeł.  

                                                 
1 Aluzja do postaci upersonifikowanego jajka z popularnej angielskiej 
rymowanki. 
 



Wiem, co myśli sanitariusz. śe w niczym mi to nie pomoŜe, i muszę się z nim zgodzić. Ale 

nic nie mówi. Zaciska tylko szczęki. Pakują mnie do karetki; ruda wsiada ze mną z tyłu. Jedną 

ręką naciska worek, drugą poprawia kroplówkę i przyrządy kontrolne. Potem przygładza lok na 

moim czole.  

– Zostań z nami – prosi.  

[…] 
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Kiedyś mama przeszmuglowała mnie do kasyna. Jechaliśmy na wakacje do Crater Lake        

i zatrzymaliśmy się na obiad w jakiejś letniskowej miejscowości w indiańskim rezerwacie. 

Mama postanowiła spróbować szczęścia w grach hazardowych, więc z nią poszłam, a tato 

został z Teddym drzemiącym w wózku. Usiadła przy stoliku do black jacka ze stawkami od 

dolara. Krupier zerknął na mnie, potem na nią. Widząc jego lekko zdumioną minę, posłała mu 

spojrzenie tak ostre, Ŝe przecięłoby diament, a zaraz potem uśmiech iskrzący się niczym 

brylant. Krupier uśmiechnął się pokornie, nic nie mówiąc. Patrzyłam zafascynowana, jak mama 

gra. Wydawało się, Ŝe spędziłyśmy tam zaledwie kwadrans, ale wkrótce zjawili się tato i Teddy, 

którzy wyruszyli na poszukiwania – obaj nadąsani. Okazało się, Ŝe nie było nas ponad godzinę.  

OIOM jest taki sam. Nie sposób określić, jaka to pora ani ile czasu minęło. Nie ma 

naturalnego światła. Wszystkiemu towarzyszy podkład dźwiękowy, tylko Ŝe zamiast 

elektronicznych popiskiwań automatów do gry i krzepiącego brzęku ćwierćdolarówek słychać 

buczenie i warkot sprzętu medycznego, przytłumione komunikaty dobiegające z głośników       

i niemilknący szmer rozmów pielęgniarek.  

Nie mam całkowitej pewności, ile czasu tu spędziłam. Niedawno moja ulubiona pielęgniarka 

ze śpiewnym akcentem oznajmiła, Ŝe idzie do domu. „Wrócę jutro i chcę cię tu zastać, 

kochanie” – oznjamiła. Z początku uznałam to za dziwne. CzyŜby nie chciała, Ŝebym wróciła do 

domu albo została przeniesiona do innej części szpitala? Potem jednak zrozumiałam: pragnęła 

zobaczyć mnie na tym oddziale – Ŝywą, nie martwą.  

Lekarze zaglądają bardzo często, unoszą mi powieki i świecą latarkami. Robią to szorstko    

i w pośpiechu, jakby nie uwaŜali, Ŝe naleŜy się z nimi obchodzić delikatnie. Dzięki temu 

uświadamiam sobie, jak rzadko w normalnym Ŝyciu dotykamy nawzajem swoich oczu. Czasem 

rodzice przytrzymują powiekę, Ŝeby wyjąć pyłek, albo chłopak muska ją wargami lekko jak 

motyl, tuŜ zanim odpłyniemy w sen. Powieki nie przypominają łokci, kolan czy ramion: części 

ciała nawykłych do szturchańców.  

Pracownica socjalna staje przy moim łóŜku. Przegląda kartę i gawędzi z jedną z pielęgniarek, 

która zwykle przesiaduje przy wielkim biurku pośrodku sali. Zdumiewające, jak czujnie jest się 

tu obserwowanym. Jeśli nie świecą latarką w oczy albo nie czytają wydruków płynących strugą  

z drukarek przy łóŜkach, to kontrolują funkcje Ŝyciowe na monitorze centralnego komputera. 

Jeśli coś idzie nie tak jak trzeba, któryś z czujników zaczyna piszczeć. Co chwila rozlega się 



alarm.   Z początku mnie to niepokoiło, teraz jednak wiem, Ŝe w połowie wypadków to znak 

złego funkcjonowania maszyny, a nie człowieka.  

Pracownica socjalna wygląda na wyczerpaną; z pewnością chętnie połoŜyłaby się na którymś 

z wolnych łóŜek. Nie jestem jej jedyną podopieczną. Całe popołudnie kursowała między 

pacjentami a ich krewnymi. Stanowi pomost pomiędzy lekarzami i zwykłymi ludźmi; widać po 

niej napięcie, jakiego wymaga balansowanie na granicy dwóch światów. 

Czyta kartę i rozmawia z pielęgniarkami, a potem wraca piętro niŜej do moich bliskich, 

którzy przestali dyskutować półgłosem i oddali się indywidualnym zajęciom. Babcia robi na 

drutach. Dziadek udaje, Ŝe drzemie. Ciocia Diane rozwiązuje sudoku. Kuzyni na zmianę bawią 

się game boyem z wyłączonym dźwiękiem. 

Kiedy Kim wróciła z kaplicy, zastała panią Schein w stanie kompletnego załamania. 

Okropnie się zawstydziła i pośpiesznie wyprowadziła matkę. Prawdę mówiąc, sądzę, Ŝe 

obecność pani Schein okazała się błogosławieństwem. Pocieszając ją, wszyscy mieli zajęcie, 

mogli się poczuć uŜyteczni. Teraz znowu są nikomu niepotrzebni. 

Pracownica socjalna wchodzi do poczekalni i wszyscy zrywają się z miejsc jak na powitanie 

króla. Kobieta uśmiecha się blado, co widziałam dziś kilkanaście razy. Myślę, Ŝe w ten sposób 

daje znać, Ŝe wszystko w porządku albo nic się nie zmieniło; przyszła tylko dostarczyć 

najnowsze wiadomości, a nie zrzucić bombę. 

– Mia wciąŜ jest nieprzytomna, ale jej funkcje Ŝyciowe ulegają poprawie – wyjaśnia 

zebranym, którzy porzucili w nieładzie zabawki na krzesłach. – W tej chwili jest u niej 

specjalista od dróg oddechowych. Właśnie przeprowadza badania, by ustalić, jak działają płuca 

i czy moŜna ją odłączyć od respiratora.  

– Więc to dobra nowina, tak? – upewnia się ciocia Diane. – Skoro moŜe oddychać sama, to 

wkrótce się obudzi? 

Kobieta odpowiada wyćwiczonym, współczującym skinieniem.  

– To dobry znak, jeśli będzie mogła oddychać samodzielnie. Świadczy, Ŝe jej płuca się 

goją, a stan się stabilizuje. Jednak urazy mózgu wciąŜ pozostają niewiadomą.  

– Jak to? – przerywa kuzynka Heather. 

– Nie wiemy, kiedy się obudzi, i nie znamy rozmiarów uszkodzeń mózgu. Pierwsza doba jest 

krytyczna; Mia ma najlepszą moŜliwą opiekę.  

– MoŜemy ją zobaczyć? – pyta dziadek. 

Kobieta potakuje. 

– Dlatego przyszłam. Myślę, Ŝe dobrze by jej zrobiły krótkie odwiedziny. Tylko jedna lub 

dwie osoby. 

– My pójdziemy – oznajmia babcia, występując naprzód. Dziadek staje u jej boku. 

– Słusznie, tak właśnie pomyślałam – zgadza się pracownica socjalna. – Niedługo wrócimy – 

wyjaśnia pozostałym członkom rodziny. 

Cała trójka w milczeniu rusza korytarzem. W windzie kobieta próbuje przygotować dziadków 

na mój widok, opowiada o obraŜeniach zewnętrznych, które wyglądają powaŜnie, ale są 

uleczalne. „Najbardziej niepokoją lekarzy urazy wewnętrzne” – wyjaśnia. 



Traktuje dziadków, jakby byli dziećmi. Oni jednak są twardsi, niŜ moŜna by sądzić. Dziadek 

był sanitariuszem w Korei. A babcia ciągle ratuje róŜne stworzenia: ptaki z połamanymi 

skrzydłami, chorego bobra, jelenia potrąconego przez samochód. Jeleń trafił do rezerwatu 

przyrody: zabawne, bo normalnie babcia nie znosi tych zwierząt – niszczą jej ogród. „Urocze 

łajdaki” – mówi o nich. „Smaczne łajdaki” – ripostuje dziadek, piekąc na grillu steki                 

z dziczyzny. Jeśli jednak chodzi o tamtego jelenia, babcia nie mogła patrzeć, jak cierpi, więc go 

uratowała. W głębi duszy podejrzewam, Ŝe uznała go za któregoś ze swoich aniołów.  

A jednak, kiedy przez podwójne automatyczne drzwi wchodzą na OIOM, oboje się 

zatrzymują, jakby powstrzymani przez niewidzialną barierę. Babcia bierze dziadka za rękę, a ja 

próbuję sobie przypomnieć, czy widziałam, Ŝeby robiła to wcześniej. Rozgląda się po łóŜkach, 

szukając mojej postaci, lecz w chwili, kiedy pracownica socjalna wyciąga dłoń, dziadek mnie 

zauwaŜa i rusza do mojego łóŜka. 

– Hej, kaczuszko – mówi. Nie nazywał mnie tak od wieków, od czasu, kiedy byłam młodsza 

niŜ Teddy. Babcia zbliŜa się wolno, chwytając powietrze niewielkimi haustami. Chyba jednak 

ranne zwierzęta to zupełnie co innego.  

Pracownica socjalna przysuwa dwa krzesła i ustawia je w nogach łóŜka.  

– Mio, twoi dziadkowie są tutaj. – Zaprasza ich gestem, by usiedli. – Zostawię teraz 

państwa samych. 

– Czy ona nas słyszy? – pyta babcia. – Czy zrozumie, co będziemy do niej mówić? 

– Szczerze mówiąc, nie wiem – odpowiada kobieta. – Ale państwa obecność moŜe wpłynąć 

kojąco, jak długo państwa słowa będą uspokajające.  

Posyła im surowe spojrzenie, jakby ostrzegając, by nie mówili nic, co by mnie mogło 

zaniepokoić. Wiem, Ŝe jej praca polega na udzielaniu takich właśnie ostrzeŜeń; Ŝe ma na 

głowie tysiące spraw i nie zawsze moŜe okazywać wraŜliwość, ale przez sekundę jej 

nienawidzę.  

Po jej wyjściu babcia i dziadek siedzą chwilę w milczeniu. Potem babcia zaczyna paplać       

o orchideach, które hoduje w szklarni. ZauwaŜam, Ŝe zmieniła ogrodniczy fartuch na czystą 

parę sztruksów i sweter. Ktoś musiał jej przywieźć z domu świeŜe ubranie. Dziadek siedzi 

zupełnie nieruchomo, tylko ręce mu drŜą. Nie jest gadatliwy, więc musi mu być trudno 

rozmawiać na rozkaz.  

Przechodzi kolejna pielęgniarka. Ma ciemne włosy i ciemne oczy podkreślone mocnym, 

błyszczącym makijaŜem. Nosi teŜ tipsy z naklejonymi serduszkami. Takie piękne paznokcie     

z pewnością wymagają sporo wysiłku. Jestem pełna podziwu. 

Nie zajmuje się mną, ale mimo to podchodzi do babci i dziadka.  

– Niech państwo nie wątpią ani przez chwilę, Ŝe ona moŜe was słyszeć – mówi. – Zdaje 

sobie sprawę ze wszystkiego, co się dzieje wokół.  

Przystaje wsparta pod boki. Niemal potrafiłabym sobie wyobrazić, jak wydmuchuje balon     

z gumy do Ŝucia. Babcia i dziadek wpatrują się w nią, spijając z jej ust kaŜde słowo.  

– Pewnie państwo myślą, Ŝe wszystko zaleŜy od lekarzy, pielęgniarek i tego tutaj – ciągnie, 

wskazując gestem ścianę sprzętu medycznego. – Nic podobnego, to o n a  o wszystkim 



decyduje. MoŜe czeka tylko na właściwy moment. Więc niech państwo z nią rozmawiają. 

Proszę jej powiedzieć, Ŝe ma czas, ale musi wrócić. śe państwo na nią czekają. 

 
Więcej informacji na www.nk.com.pl  


